谭一剂

几乎一年时间，我没有见到谭医生了。他的音容在我脑子里早已模糊一团，像所有干瘪枯瘦的老头一样，谭医生的相貌体征和行止可以归为那种极没有做派的一类。与一些正襟危坐，方面大耳，侃侃健谈的中医老头相比，他少了一种让人肃然起敬外在“德行”。能记起谭医生，是因为我的胃病让他的三副中药彻底治好了，偏是父亲也犯了胃病，于是有了再访谭医生的理由。

在B市角落的一爿药店里，谭医生并没有像初次那样稳坐在玻璃柜台前。问药店的营业员，答曰：“好多天没来了，电话也打不通。”我潜意识里涌上一丝不祥的预感。

记得上次就诊时问及他的年龄，谭医生用瘦如干柴的手指做了个手势，爬满细密纹理的口轮匝肌剧烈地抖动着，嘴里含混不清地反映了一个数字：“八十一。”我愕然。

谭医生并不糊涂，随即发觉了我的疑虑，凹陷的唇齿用足了气力，半张的口形如一窟深邃的枯井，喉咙间发出一连串类似哮喘的声音，表达的大意是，他的祖孙三代行医， 在B市声望极高，胃病对他来说保准药到病除。我伸出左臂，任由他那几根竹管般的手指摁住我的手腕，以一个老朽者的肌体探视一个病怏怏的肌体，让人不由产生一丝不快。趁着诊脉，又细细打量了一番眼前这个耄耋老者，一张失去活力的蜡黄色的脸，手臂上印满老年褐斑，独有一双黑亮的小眼睛精光四射。

“脾胃虚寒，吃三副药就好了，”谭医生努力地表达了诊断的结果。近来几乎听厌了“阴虚”、“气虚”、“胃寒”之类的术语；在此之前西医做了胃镜，吃了广告上最新的胃药“普瑞博思”，中医换了四五次，终不见效。想着自己也和《红楼梦》里面的贾瑞差不多，为了活命，几乎无药不吃。

“是教书的还是搞文秘的？思想负担太重，要加强锻炼。”

“这道理谁都知道，我亲爱的老大爷”，我心里嘀咕，漫不经心地回答他：“是搞文字工作，不过不是文秘。”

“药只能保一时，保不了一世，要健康得有良好的生活习惯。”-------这话对我还确有点用处，从来都是久病思良医，乱世思贤臣，真正体壮如牛时，倒要瞎折腾了。

在医生这个行当里，最怕遇到庸医误人，老迈似乎并不可怕，可怕的是倚老卖老，靠着老迈欺世盗名，大发其财。踌躇之余，药已抓好，只好忐忑地拎了三副中药离去。回头看那老迈的谭中医，已然靠在太师椅上昏昏欲睡了。

三副药下肚，谭中医在我心目中的形象蓦地高大起来。不仅多日的沉疴一扫而净，且食欲大增，精神恢复，容光焕发如初了。果然是深藏不露的良医。兴奋之余，拨通了谭中医的电话，一来要表达一点谢意，另外还想再讨两服药巩固巩固疗效。

听筒那边传来吃力的上气不接下气的回音：“不用来了，我说过，药只能祛病，保不了健康，注意饮食、休息就行了！”干瘪、枯槁、颤巍巍的一个老者瞬间又栩栩如生地浮现在视觉里了。想起对他的误解，不觉有点脸红。便如同看不懂太极高手一般，那些平庸的一招一式中，其实隐含了太多的奥妙和玄机；对于医生来说，那即是对药理、病理、五脏六腑、奇经八脉长年累月的探索和积累，是医道。岂是我等平庸之辈所能一目了然者？

谭医生也许正是那种把一生都耗在医道上、却不善大放厥词的高人。

可惜，不祥的预感第二天就被证实了，药店的服务员说，谭医生已去世十来天了。我急问：

“谭医生家在哪里，有没有徒弟？”

“徒弟倒没听说过，就是有，十年八载也赶不上谭一剂啊！”

“为什么叫谭一剂？”

“这外号老早就有了，听说一般病吃他一剂药就好了，所以叫‘谭一剂’,一般不用来看第二回。”

“有这么神吗？”我自言自语。

“这因人而异，你感觉吧。”

谭一剂，听说过吗？估计知道的不多。行医者大多如是，生前顶多为患者赞誉几句，死后便形神俱灭、功业归零了，岂能都像华佗、扁鹊、孙思邈死后百代留名？如影帝、歌后、球王，在生前即能红极一时者又有几何？