尊重粮食

一提到粮食，提到粮食浪费的惨不忍睹，许多上了岁数的人就忿忿不平起来，一再念叨着那些吃糠咽菜的岁月。作为一个聆听者，我没有经历过，却有资格评论，因为那些年月距我并不遥远，许多父辈都可以反复印证。而且我的童年虽然没有饿肚子，却吃得比现代的猪好不了多少。经历了饥饿的切肤之痛、粗粝食物的种种不堪后，父辈这个年龄段的人就对粮食就产生了一种发自肺腑的尊重，甚于对祖先的尊重。他们细心计算着每一顿饭的食用量，用手掌度量一把米煮成熟饭的后的分量。从米缸里抓一大把米，让米粒从手指缝间流泄下来，然后小心地把掌心那一小撮米放进锅里；宁可多抓几次，也不让一粒米洒在地上。为什么不用碗呢？理由很简单，碗的尺度太大，只有手，有情感、有温度、有神经的手有资格去度量那些有情感的粮食。

她们对粮食的尊重更表现在对炊事的虔诚上，耐心地淘米、和面，把切好的蔬菜拜摆放得井井有条；油、盐、酱、醋、辣椒、胡椒面都用很小的勺子一点一点往锅里放，然后不停地品尝饭菜的咸淡、生熟。生怕夹生、烧糊、煮不香，亵渎了粮食的尊严，糟蹋了这些珍贵的原料。一顿原料简单的伙食，她们能变花样地做出多种口味；实在吃剩下了，从来不敢把半碗剩饭倒掉。那是一种甚于恶棍土匪的行径。她们总是小心翼翼地把那半碗剩饭扣在蒸笼里，放在阴凉处，下一顿一定先吃掉剩饭，才敢动用新做的食物。有时为了一顿过期的剩饭、一个发霉的馒头，他们冒着吃坏肚子的危险，都要把粮食的尊严放到首位。

从一粒粮食下种，到除草、施肥、浇灌、收割、打场、碾米、磨面，他们知道这些粮食的脾性，需要日光呵护，水分滋养，禁不得杂草虫害，干旱水涝。他们像对待自己的孩子一样，听着它们在晨露里发芽，在雪被下酣睡，在春雨里拔节，在烈日下抽穗，直到它们粒粒饱满如珠玉，像初生的婴儿一样透着诱人的光泽，带着成熟的喜悦，这时候，耕耘者的任务才完成一半，挥镰收割是最后一道的工序，也是最艰苦紧张的一道工序，因为成熟的粮食最怕遇到狂风、暴雨、冰雹，他们要抢在这些意外的天气之前，虎口夺食。倘若天气不给面子，刚收下来的麦子、稻谷遇到连阴雨，带着水分粮食很容易发霉，那样农夫们大半年的努力就泡汤了；只有当这些金贵的粮食颗粒晒干后稳稳妥妥地装进粮仓，像婴儿躺在摇篮里时，他们才敢长长地舒一口气，这时的喜悦才是最有意义的。

今天，他们无法准确判断人类物质优越的程度、粮食生产贮存的数量级，农副产品如何丰富，人类的饥饿的风险被降低到怎样的微乎其微，但他们依然把粮食视为最相依为命的难兄难弟。纵然，播种机代替了耕牛，联合收割机代替了镰刀，“一滴汗水摔八瓣”的日子早已成为历史；没有了典型意义的体力劳动，他们越来越不理解劳动的真正意义；无法理解现代人舌尖的贪婪、味蕾的刁钻；无法理解没有节制的吃喝、没有休止的聚餐、心安理得的浪费。

不过他们理解土地，就像理解人的肌体一样，它们也会积劳成疾，过多的汗水和养分流失也会让它不堪重负;理解土地，就像理解孕妇的子宫，它们的生育年龄、生育能力都是极其有限的。我敬重我的父辈，敬重为土地和粮食流过汗、吃过苦的农夫，因为只有他们懂得粮食，尊重粮食。