古城听埙

从永宁门向东，沿着城墙根至文昌门，便是西安赫赫有名的书院街。十多年前，这里绿瓦红廊的仿古建筑下云集了四方墨客、各色艺人；500多米的长街，陈列着书画卷轴、古玩玉器、文房四宝，又有丝竹管弦充斥于耳；那时的书院街并不像一个挥毫作画的墨客，气定神闲，心无旁骛，而是古风淳淳中透着一股风尘气。最让人回味的莫过于那一声凄凄切切的埙音。

站在书院门的牌楼下，就可以听到幽咽的声音如丝如缕传到耳根，犹如怀春的少女，有着弱柳娇花般的鼻息。我早年曾侍弄过一段时间的箫管，知道“箫声咽”是怎么一回事。那是一种极易勾起人伤春悲秋的音色，音乐的质感被无限度地情绪化，厚重而缠绵，像一云朵凝成棉花的形态。而埙，于这种厚重的质地里又掺杂了几分沉重感，如积雨云那样蓄着愁思，欲说还休，欲罢不能，永凝滞在那里，不会一点一滴地化成亮晶晶的液体。

吹埙者黄建军是一个三十多岁、面孔平庸的中年人。他的摊位在街道中段。小小木板铺位上摆满了葫芦丝、长箫短笛，各式鹅卵状的陶埙，有红有黑，这土质的乐器，在当代人手中居然能发出古老的“地籁”之音（古时有“三音”之分，古琴之音为天籁，土埙之音为地籁，昆曲之音为人籁）。黄建军充当着演奏师兼陶埙推销者的双重角色。他演奏的表情享受而忘我，蜡黄的脸上洋溢着一种异乎寻常的光彩，眯缝的眼里有了情调，演到高潮处，他身体后仰，目光漂移到很远的天空，有一种悲天悯人的气质。那只鸵鸟蛋一样的陶质乐器里发出“呜、呜”的声波，勾人心魄又拒人千里，像幽深无底空穴里的回声，像空阔无边的世界上人类始祖发出的第一声轻叹，像浩渺宇宙中来自另一个世界的玄冥之音。音乐，这种大同的世界语言，不需要翻译，可以直接走进普通人的心智。我正是在这举重若轻的语言中驻足而立，沉迷良久。回味着我那支空心竹制成的洞箫，音色远不及此。

一曲终了，我带头鼓了掌。围观者的掌声稀稀拉拉。黄老师点头向我致意，我和他交流了音乐感受。看我懂音乐，他来了兴致。谈到箫和埙，他说：这是一种只适宜演奏悲凉韵调的乐器，这是乐器的自身属性所致，正如琵琶只属于风尘女子，胡琴只属于落魄的江湖艺人，而古琴呢，只属于俞伯牙、钟子期和嵇康。埙是什么，是一颗心，多窍的心，声发自心，是为心声。

可叹我们灵性的民族，如何用心形的泥土制成这表达心声的乐器。这时我才体会到，这哪是什么鹅蛋、鸟蛋？分明是一颗通了人性的心脏。

谈到高兴处，黄老师来了兴致，顾不上买卖，为我表演他最擅长的《苏武牧羊》《长门怨》。这是一个盛夏的时令，日光充裕，把这条文化街沐浴在一种响亮色彩中。而埙音却以一种阴森森、冷凄凄的游丝状漂浮于这个牛气哄哄的大都市的空间，这是怎样一种奇异和不搭调的组合！ 好在有古城墙作为背景，有书画作为陪衬，不然总有穿越时空之感。

一只50元的埙，是黄老师按照成本价卖给我的，从那张乱云飞渡的脸上，我洞察了一个民间艺人的艰辛，我特意又买了一张他个人录制的碟片。他又教我指法，用气。

第二次来到书院街，已是三年后的一个秋天。埙声依然从街心传来。走近时，那个摊位竟比前几年更为热闹。表演者是黄老师和一位十来岁的女学生，两只埙同时吹奏着《苏武牧羊》。黄老师几乎没有变化，只是表演动作幅度更为夸张了，他一边演奏，一边以点头、眼神示意那位女学生。两只埙合奏起到了一种很好的“共鸣”效果，那声音具有了一种穿透力，不是穿花渡柳，带来片刻艺术的欢愉；而是穿透厚实的古城墙，穿透尘封的时间，洗涤久居闹市的人们那一颗浮躁的的心。

最近一次去书院街是五年前，遗憾的是黄老师和他的埙声在街头消失了。与之相依为伴的书画一条街也显出清冷衰败的谢幕迹象，许多门面、摊位人去楼空，青石街面在晨光中空空荡荡地延伸。有很多时候我凭空想象，在一个月夜，步履蹒跚的黄老师登上古城墙，奏一曲《长门怨》，让惊天动地的埙声唤醒一些落寞的艺术家，惊醒那些碌碌的市民，为可是有多少人知道这个一文不名的民间艺人呢？由此想起秦腔、话剧、皮影……民族许多古老的标签都将和埙一样被无情地揭掉，留下一块难以弥补的疤痕。

生不逢时的埙啊！