孙剑波
网站用户
父亲走上田垄，那儿有一条新修的国道斜插而过，十多年前经纬分明的长方形地块被这条公路弄成了三角形、梯形和多边形。父亲在田垄上与夕阳对视，默然无语，一坐就是半个小时，晚霞映得他红光满面。他的十多亩田地彻底沦为一亩三分。远处有三年前新建的一座钢管厂、十多年前建造的一座火电厂，高大的几何体建筑模糊了乡村的个性特征。再过一些时候，这里作为重工业基地还要陆续再上一些企业。
这是好事啊！父亲在说服自己，农民终于不用再为土地为粮食卖命了，每年的征地款远远超过了种粮食的收入。实际上，粗略地估算一下，从十多年前起，种粮已经入不敷出了——种子、肥料、农药、灌溉、收割，细算下来似乎还要倒贴一点。这样，他宁可骑上摩托去附近的工厂打工，也不愿再侍弄土地了。父亲打心眼里解气，土地啊土地！我为你做牛做马一辈子，比伺候富家千金还要用心，到头来也没落下一个“劳动模范”的名，现在呢，终于可以扬眉吐气了，老子不伺候你了。只是近两年随着父亲的老迈，他越来越多地来到田垄上，眺望，沉默；他要想明白一些事情，土地怎么就突然这么值钱了？种庄稼怎么突然就不划算了？没有了土地、不会种庄稼的农民究竟算什么？——那只能算失业。
与父亲一道失业的还有那些耕牛们。耕牛们的历史要追溯到远古的神农氏时代。从那时候起，它们就接受了被驯化的命运，与农民结成了相依为命的难兄难弟，一起为粮食生产、为地球的合理化造型卖命。它们力大无穷、性格稳厚、木讷少言，天生就是一块做苦力的料；不像马那样整天高扬着头颅，叫声悠扬高亢，姿态雄健洒脱；它们干活时埋头用力，吃草时低头深思，像一个思想深邃的学者；受了委屈时，叫声都那样低声下气；总之，牛是造物主赐给农民最好的礼物；它们与农民的结缘是一种比婚姻还稳定的关系，像犁与铧、鱼与水、血与肉的关系；没有山盟海誓，却始终形影相吊，不离不弃；默契到了心口相一，心照不宣。
牛是农家的一半家业，这是父亲大半生的信条。起初，在生产队的饲养室里，几十头牛马驴骡同作共息，还感觉不到牛的烟火气息，待到责任田承包到户后，牛才像家庭成员一样大大方方走进家户。在对待这份家业上，父亲以一个重要家庭成员看待那头黄牛。把一间住人的房子改建为牛棚，用水泥浇注了一口结实而体面的食槽，定期打理牛棚，半夜起来填草料，这是每个合格的农夫都能做到的，不在话下。一到农闲时候，父亲还打发我们兄弟去上山放牛，让牛吃上汁肥叶嫩的青草。
但是，父亲有一个固执的毛病，在对待耕作业务上非常较真，犁、耙、耱、播，样样都要做得有板有眼，一点都含糊不得。父亲左手掌着犁的扶手，右手并没有像其他农夫一样扬着鞭子。他大多时候用抑扬顿挫的“喔、喔（二声），走起”替代威严的鞭子。板结的土地表层在犁头划过后，宛若船桨划过平静的湖水，深褐色的土质翻卷如浪花，呈现出一道新鲜的裂痕，土壤深层的气息如开坛的老酒让人振奋。这是一个烈日炎炎的秋后，农民要在小麦秋种前，把土地认真打理一遍，铺上一层肥料，等待一场秋雨，然后再进行最隆重的播种环节。那时候，我的角色是随时准备做父亲的接班人，成为一个驾轻就熟的地球修理专家。我远远地跟在牛屁股后面，用镢头的根部敲打土层里翻出的土疙瘩。那时候，我是多么心悦诚服地在心底默念李绅的《悯农二首》——锄禾日当午，汗滴禾下土。一滴汗珠滚下来，我能清楚地观测到它在日光下反射的四角形芒刺，能听到它滴入土壤时掷地有声的质感。
那头黄牛与父亲一样，是火爆的脾气，拉起犁来跟骡子一样心急火燎。父亲非常注重犁沟的深浅，牛快了犁的方向和深浅都不好把握。犁深了会把土壤里的养分全部暴露在阳光下，犁浅了起不到松土的作用。父亲对这头牛的急性子忍耐已久，今天正好要借题发挥。父亲吆喝逐渐变得尖利、粗暴，“喔、喔……”这声音是示意牛慢一点，那头牛似乎并没有把父亲的吆喝放在眼里，一个劲地撅着屁股使蛮力。父亲急了，找不到称手的家伙，急切中解下拴在犁把上的套绳，左手拽紧缰绳，右手抡圆了套绳；30多岁的青壮年汉子臂力是惊人的，那条绳带着暴怒的呼啸声，“啪”“啪”地落在牛背上，牛的脊背上立即起了一道道血红的印痕。挨了抽的牛没有像父亲预期的那样乖乖地停下来，反而像脱了缰绳的马，疯了一样向前猛蹿，没有了套绳和犁的约束，一身腱子肉的父亲也被牛拉得东倒西歪。急了眼的父亲死死拽住缰绳，被激怒的牛在那一刻上演了令人惊骇的一幕，它突然四蹄腾空，像战马附体一样，做出了生命中最凄艳绝伦的反抗。我看到父亲健硕的身体被牛巨大的冲击力带出十几米远，毫不妥协的父亲宁可被牛拖得连滚带爬，也不愿松掉手中的缰绳。牛越跑越快，在午后的阳光下狂飙。僵持在几秒钟后以父亲的妥协告终。但是为时已晚，父亲忘掉了那条缰绳的末端连接着一个重要的机关，那是北方人为耕牛普遍定制的一套刑具——钻子（学名：鼻拘儿）。钻子是用一根铁环烧红了，横贯牛鼻子中间脆弱的部分，在牛刚满一岁时，就要面对这套严苛的刑罚，每头牛都无一幸免要经历这一关。勤劳朴拙的农民朋友在这点上显示了他们的聪明和残忍——如果没有这套刑具的约束，牛的蛮力和野性勾结起来，那后果将不堪设想。眼前的这一幕便是生动的例证。
那头牛最终在空旷的田野尽头卧倒了，鲜血沿着牛奔跑的蹄痕洒下一道触目惊心的殷红轨迹。等父亲明白了事态的严重性后，已然迟了。他快步走向那头瘫倒的牛。牛的鼻子已经血肉模糊，那根钻子很刺目地裸露在牛鼻子外——牛鼻子生生被拉断了。血气正盛的父亲被这一幕惨状惊得目瞪口呆。牛浑身的每一块肌肉都剧烈地颤抖着，眼睛里大颗大颗地淌出浑浊的泪。夕阳、鲜血、深褐色的田野，这一切记录了一个鲜为人知的惨烈瞬间。多年以后，我看了西班牙斗牛的节目后，才体验到牛不是软弱可欺的，牛的血液里深藏着反抗精神，牛的忍耐是有限度的。
半个月后，那头牛依靠着一瓶云南白药治愈了创伤；但它的鼻子永远不能复原了，那个暴怒的瞬间，钻子不仅拉断了牛鼻子，甚至鼻子上很大一块肉也不见了。这头牛被严重毁容了，成了一头丑陋出奇的豁鼻子牛，连我兄弟几个也不愿意牵它出去现眼了。父亲终于要为他的血气之勇付出代价了。那次惨烈的变故后，父亲彻底变成了一个沉默寡言的人，像是告别热血青年的一次划时代性的总结。他在田野上的吆喝声再也不那么趾高气扬，“喔……喔……”——他的声音迟疑而柔和，充满了忏悔之意，都不像是一个男人了；那头豁鼻子牛呢，自从那次重大变故后，它不再风风火火了，变成了一头性格不温不火、慢条斯理的真正的耕牛；它认真执行父亲的每一道口令，该快时快，该慢时慢。父亲的忏悔还体现在对这头丑牛出格的体恤上，牛不能再用钻子了，他像骡马那样为牛制作了一套笼头；夏天在牛身上喷洒杀虫剂驱赶牛虻；夜间在草料里加的麦麸特别多，连祖母也心疼了。在父亲的感召下，我们兄弟最终还是牵着这头奇丑无比的牛出去放牧了，虽然召来了很多嘲笑的目光，但我们坚信这头牛的品性是勤劳善良的。
多年后，我在研习绘画这门艺术学科时，欣喜地赏鉴到1300年前五代时期韩滉的《五牛图》。五头牛各具形态、神采奕奕、跃然纸上；牛的形体肌理描摹笔笔精确，线条勾勒绵密细致，丝丝入扣。其中一头牛的鼻子上已出现那套由农民兄弟发明的刑具——钻子。在那个时代，能让这分担农耕大任的畜类登上大雅之堂的，绝非纨绔等闲士大夫之流。同样，这幅画上留下签名、题诗、钤印的历代名人密密麻麻，其中尤以乾隆皇帝的题诗最为切题而意深。诗云：
一牛络首四牛闲，弘景高情想象间。
舐齕钜惟夸曲肖，要因问喘识民艰。
《五牛图》无异于给代表农民兄弟的耕牛颁发了一纸“劳动模范”证书。这幅群牛肖像图也把我的思绪牵扯到久远的五代时期，那时，在中国这个农业大国的广袤田野上，阡陌纵横，耕牛遍地，每头牛都在俯首卖力。面对此情此景，庸常的士大夫只会构想象出一幅繁荣的农事图景，并没有从耕牛卖命的姿态里看到农桑稼穑之艰辛，没有看到与耕牛命运相通的农民的疾苦。只有韩滉看到了，因此这幅尺寸不大的《五牛图》足以留名青史。
大约在轰轰烈烈的上世纪末叶，旋耕机、播种机、联合收割机以阅兵式的整齐划一和雄心勃勃开进了田垄。旋耕机开过后，一个村子的土地如湖面一样平整；联合收割机一阵轰鸣，圆润饱满的麦粒装进了粮仓。牛在农夫心目中的地位以坍塌式的节奏动摇了，非常地迅雷不及掩耳。这绝对是一部农耕文明的断代史，但这样重大的历史，因为其相关主角的一文不名，绝对不会进入史学家的编撰计划。
牛的最终归属问题，成为全家人激烈争论的大事。一派以父亲为代表，认为这头牛应该在家养老送终，和人一样颐养天年。他似乎铁了心要为多年前犯下的那次大错而赎罪；一派以祖父为代表，认为牛终究是畜生，不能享受和人一样的待遇，失去使用价值后就应该处理掉。祖父列举了牛一年的食料开支，动用了“少一份劳力多一张口”朴素的利弊关系。那头牛最终以父亲的默许廉价卖掉了。
第二天清早，心慈颜软的祖母对我说：“唉，我梦到那头牛了，牛站在院子里对着我看；牛被该死的贩子卖给了屠宰场，这会怕是早已不在人世了。”说完，她鼻涕一把泪一把开始了诉说。我的内心一阵酸楚，强忍着眼泪；一向沉默的父亲突然发作了：“不去屠宰场还能去哪里？一头畜生嘛！走了就走了，人还有一死呢。”父亲说完后，把头埋在两膝之间，久久没有抬起。
那时，我刚上初中，走在通往学校路上，四周静悄悄的，田野空旷无边，那儿曾耕牛成群，成为村庄一个不可缺少的组成部分。如今，牛都去了哪里？理智告诉我，它们在屠宰场。那儿能看到陆陆续续被赶来宰杀的红牛、黄牛、黑白相间的花牛。那些牛闻到了强烈的血腥味，它们毛茸茸的眼眶里盈满泪水，像湖水一样平静；它们没有反抗。在它们的意识里，生和死有区别吗？
