行走的意义

晚饭后那段时光，沿河堤路慢步是一种不错的选择。那条河堤被整修一番后，沿着渭河边延伸到十多公里之外的老市区；梯形的堤坝上是三米多宽的路面，两边是开着细碎白花的女贞树，大多有碗口粗了，亭亭的树冠在空中撑起两排让人舒心的绿伞。长跑者的身影不时从身边闪过。也有骑行者，穿着花哨的紧身衣，戴着头盔，很专业地飞速而过。

那时，我和夫人像很多栉风沐雨走过大半人生的老夫老妻一样，手挽着手，由东向西，再由西向东；跟我们那个年代的青年情侣一样，置身尘嚣之外，沉湎幸福之中，那样心无旁骛。那时候日光西斜，光线投射影子如实地读取了我们的生理信号，身体的某些部位再也不像当年那样凹凸有致、挺拔袅娜了；话题也由当年的情话绵绵换成东家长西家短、女儿的婚事、橱柜里的油盐酱醋。我有时也能看到一两对比我们更老的散步者，老头子穿着大短裤，舔着大肚皮，女的则穿着很艳的长裙；他们耷拉着松弛的皮肤，招摇着一头白发，踽踽而行，喁喁细语，好像专门到人群里展示一下他们老态毕现的体型。然后，衣衫飘飘，笑看风月，散漫得好像都不问世事了。

有时也会迎面遇到几个熟识的面孔，于是招招手，送上一个礼节性的笑脸；遇上朋友或者老熟人则要驻足寒暄几句，问一问近况如何；或者在旁边的长椅上坐下来细细聊。耐心地把一些无聊的话题说得有趣一些。比如哪个市场的菜更便宜，哪家的孩子到了婚嫁年龄还没有对象，怎样才能预防老年病，诸如此类。

有时候我认为，与人之间的拉家常纯粹是为了打发时间，或者为了所谓的人际交往、人脉圈子。于是尽量找一些临近尾声的交谈方式，把别人的话打断。比如别人正在饶有兴致地谈网购，我就把话题引到孩子就业问题上；正当大家都点头以为就业问题令人头疼时，我又转谈房市股市，总之我要弄乱谈话的氛围。妻子很容易就发现了我的企图，她就叫我住嘴，把话题仍旧拉回到网购——网购好呀，躺在家里就把北、上、广甚至纽约巴黎日内瓦等国际化大都市都逛了一圈，那也是对实体店一个冲击，把房价房租都打压打压，别让它跟雨后春笋一样疯涨。

我后来终于佩服了妻子，她能从这些闲聊乱扯中分析到一些有关切身利益的信息，比如抽油烟机要多长时间清洗一次，电视机出现绿色的麻点是什么故障，物业费中的公摊电费该不该缴。话题还是沿着大家的套路走，我也只好跟着大家的脚步，继续散漫的徒步时光。有时大家回头看一下落在后面的我问我老婆，你老公是不是又在作诗了？那时候我望望河道里的一个绿树繁茂的沙汀，想着能在那上面建一个别墅，度过余生就心满意足了；后来联系到现状，把标准降低到在沙洲上造一间彩钢板房。把这个想法说出来以后，大家都乐了——去那里喂蚊子吗？再说哪一块地盘不在政府管辖范围之内？你就是资产上亿不见得能在河中央买到一块地；更有人说，你就是买到了地，排污问题，水电问题怎么解决；还有意见说，有了上亿身价，哪里不能买别墅？偏要来这小地方。

话题最终归结为要知足常乐，要安贫乐道，要安之若素，总之要像散步一样毫无目标地生活。那时候，暮色降临，沿途的景色渐渐模糊；返程的途中，妻子在我耳边不停叨叨着那些我闻而不见，见而不为的家常琐事。我就假装认真地听，然后左耳进右耳出。

我们继续每天在河堤路行走，我继续着在他们闲聊中漫无边际地空想，有时能有一两句很现实的话题能让我从空想中猛然一惊，那就是，五十而知天命。所谓天命，就是自然之常理。那时候，我思想真会从空中楼阁中跌进尘埃。