孙宏林
网站用户
我基本没打过工。印象中就是那一次最深刻。97年6月底，那年我教小学五年级，属于毕业班，提前考试。假期两个多月，在家实在难熬。儿子刚刚出世，家里屋子特别紧张，只有半间可以容身。虽说勉强在学校里借住，可假期光在家里学校里玩，也没多少意思。我铁了心要出去打工，妻子只得同意。
说实话，到哪儿去打工，干什么，我是心里一点数都没有。我决定先去滨州，在那儿坐车去外地方便。到卖票那儿一瞅，天津流水发车，干脆，去天津得了。买上票，坐上车，咦，不对，车子怎么朝着我家的方向开去了。原来到天津就是由我们那儿再向北的，真糊涂。我怕自己忍不住后悔想下来，就干脆一闭眼，权当睡着了。再一睁眼的时候，已经离家有五六十里地远了。爱咋地咋地，反正出来了！
到天津西站的时候，天己经下午了。先问下路吧。问路不能白问，先拣一个包子铺坐下。老板娘倒也热情，端上一小蒸笼包子。这包子可真够“大”，老孙一口差不多能吞仨。由于吃她的包子，再加上现在也错过饭点了，顾客不多，所以问她问题她也愿意回答。我说来打工，她问有熟人、有定点吗，我说没有。她说那就不好办了，你还是找劳务中介吧。她给我指了一家中介，并再三嘱咐：可不能说28.，过25岁就没人愿要了。我找到那家中介，还算不错，问过年龄，能做什么，然后说掏钱吧，二十元。掏上钱，然后他递过一个纸条，上面写了个地址，说，你去这儿吧，不成再回来。你这二十元我们负责给你找三家，不成，你这钱也就白搭了。还算仁义。
拿了纸条，七弯八拐，终于来到一个小房子前，看那挂了一个小纸牌：XX搬家公司。字不大。里面的房子更小，只搁了桌子，一把椅子，一条长凳。桌子上放了个夹子，一个圆珠笔，一部电话机。里面坐了两个人，恰巧一个就是老板，老板坐在椅子上，身材高高的，瘦瘦的，一点老板的样子也没有，倒像个书生！我递过纸条，拿过身份证。他打量了我一眼，大概还满意，问，几个人过来的？能长期做吗？我说自个，能长做。好的，只有能吃苦，搬家这行还行。唉，老王过来，认识个人。这时老板旁边的那个人站了起来，圆脸，浓眉大眼，中等身材，很壮的样子。他姓王，以后就叫他王二哥，他是我们搬家队的队长，以后就听他的。老板又对二哥说：二哥，领着老孙先住下，今天就到这儿吧。二哥朝我笑了笑，说，行。我有点纳闷，老板怎么也称他二哥的。不过跟了二哥这样的人，心里有股子安全感。天这时也黑下来了，庆幸今晚有了栖身之地。
二哥领着我，又是七弯八拐。说句实话，这时的天津老城里斜街、小胡同特别多，到此时，东西南北我已经全部分辨不清楚了，并且一直到离开这儿我也没弄清楚方向，这是后话。终于到了住的地方，呵呵，有意思。你都想象不出这也叫院子。一间小屋，伸手准到屋顶。一个天井，长三四米宽一二米，房子的对面又是个小房子，用作厨房。这间厨房更是窄得可怜。搁了煤气灶，菜板，两个人在里面转身都难。二哥介绍说，这房子值老钱了，这地儿就要拆迁了，每户都要补贴十万元呢。哟，乖乖，我真是“刘姥姥进大观园——大开眼界”啦！不过这儿是老板租的房子。我们一开始到的那个地方，也是老板租的。老板自个家里倒住的是楼，两室两厅，二哥说他去过老板家，人那儿宽绰。
到小屋里，二哥给我安铺。房间里一共五张床。冲门一张上下铺。里边南墙一张上下铺，二哥睡在一进门的靠北墙的那张床上，是个单人铺。二哥说：你就住在冲门的那张床上吧，上铺下铺都没人。又问：你的被褥呢。我说没带，只带了个褥单子。他说，又硬又冷的，咋住？过两天你得想法买件去。这儿还有张别人剩下的席子，你先铺上将就着吧。这时，搬家队的另外两个伙计也回来啦，屋子里顿时热闹起来。这两个伙计都二十郎当岁，一个伙计姓李，江苏连云港的。另外一个也姓孙，沈阳的。二哥说他家是哈尔滨的：若是回了哈尔滨，兄弟们，到哪儿哥让你们大酒大肉可劲儿造。老板人不错，我从新疆呆了半年，找不上活干。又跑到天津，到这儿时，身上只有二十五元钱。住了一宿，花了二十元。早晨吃了碗拉面，几个包子，分文皆无，然后就找到了现在的老板，一直干到现在。别的人换来换去，只有他一直盯着。没别的打算，就是想挣钱，就是想回哈尔滨，二哥长叹一声说，出来这都三四年了，还没回去呢！他没说想他的老婆孩子，只是一脸的凝重，似有难言之隐。我这时自己盘算着：比二哥当时强多了，身上留有二十多元，袜子里还有一张整一百的，那是不能动的。熬到没钱了，就用那一百元作路费回家！
人每天的吃喝拉撒很难对付，尤其是出门在外。到该吃晚饭了，外面买斤馒头，来两个榨菜疙瘩。多亏咱胃口好，吃嘛嘛香！卖馒头的不远，就在胡同口头上。似乎哪里民工集中哪儿就有这样的小食品摊。大饼、馒头、小炒、啤酒……拎着馒头回宿舍，昏黄的灯光下，有几个人蹲在那儿下围棋，我很好奇：一般都下象棋，在胡同里蹲地上下围棋，很少见到。有段时间我酷爱下围棋，还有两个爱好：来麻将，画油画。自认为这三者是相通的，并且都以中国古典哲学做根基。可惜，此时我蹲下来好像不合时宜，只有作罢。二哥煮了面条，还有个咸鸡蛋，一瓶啤酒！小李和小孙吃了碗拉面也回来了。他说，老孙来点。我说没这个习惯。他问你吃什么呀，我拎拎馒头袋子，他笑笑，就这呀！他又大声说：对了，咱们的热得快烧了，想法凑钱买一个，五元！小孙说行。今晚喝什么呀？不喝了——老孙老孙，我锅里还有半碗面条水，老弟要不你喝了，凑活呗！我说：得了，哥哥，今晚就这半碗面条水了——渴不死就行！我在天津的第一晚，喝了二哥的半碗面条水——不知为什么，我和这个人天生的有缘！只是到现在咱也不知道这个王二哥叫什么名字。
吃喝总算解决了，拉撒解决起来更难！早晨四点半闹钟就响了，二哥一声令下：起来起来——抓紧行动！我多年养成的习惯，早起第一件事，就是如厕，雷打不动，一般不变。抄了张报纸，按二哥的指点，向厕所方向行进——哟，已经排出十几个人了。我发现一个问题：什么时候拉撒最享受，就是厕所外有人排队，并且有人嚷嚷受不了的时候。队伍行进的很慢，总算轮到了，到里面一蹲，报纸一瞅，那个舒服！其实里面臭得很，公厕——这一点不如乡下土茅坑！上通天下接地，空气流通，原生态！蹲完回去就来不及刷牙了，怪不得城市人吃得少，原来他们也是为了少拉撒啊！抓紧上车，都像枪捅了腚。真不错，这个工打得不错，还有车接车送。又认识俩个新工友。陈师傅，五十开外，当地人，很黑，他们都叫他老陈，有哮喘病，体格很弱。开车的师傅忘了姓什么，厂子里的下岗工人，老板的姐夫！
第一趟活很顺利。从三楼往三楼搬，楼层不高，也无特大重件。中午吃兰州拉面，有三元的，有两元的。第二天天挺热，给一个大姨搬家。我发现每个地方对别人的敬称不同。在天津这个地方对成年女性，岁数大点的称大姨，人真不错，中午还买来西瓜、汽水。我们狠很吃了些！通常我都是喝自来水的，到每个地方，卸完车到水龙龙头上洗把脸，然后咕咚咕咚喝一肚子自来水。（五元的热得快一直没买，直到我走也没买上）。晚上加班，到飞机场接货，和别的搬家公司联合。夜里12点了，我们几个人偎依在车尾上，等货主消息。前边不远处有家肯德基刚开业，除去那儿有些灯火，再就是天上的星星明亮了。两点了，小孙接传呼，然后打电话，说货今晚到不了了。对方的头掏出50元，说哥们对不住了，让哥几个白等了一晚。小孙没接，说，没干活，怎能拿钱呢？二哥那晚没去，如果他去会怎样的，可我实在不好意思说什么。第四天，是往12楼仓库运药。药整整齐齐的码了一跺！25斤一箱，每次背四箱，用绳一捆，背上就走。滥竽充数的我终于现了原形。我每次只能背三箱，有时还在楼道拐角处整整箱子，借此喘口气。可人是越偷懒就越想偷懒。由于我们是两家搭伙干活，我听到对方在向二哥反映有人偷懒。我知道指的是我，可咱也拿不出什么正当的理由反驳。当我又一次爬上十二楼，那两个负责看仓库的好心大姐，实际上她们很年轻，穿的也很时尚。可我实在不敢称她们小姐，怕亵渎她们。其中一个人说：你行吗，要不少背点。哎呀，真叫人家笑话。别人每次背四箱，可我背三箱，再少点背，我都看不起自己了！另一个人说：要不你和管电梯的人说说，让他们从电梯上来。这个说行吗，电梯刚修好，我问问。大喜讯一会儿就从天而降，我们可以走电梯了。这次我也弄了四箱，还有另外两个人。他们还有几个人往上背。心里那个美啊，我比吃了蜜都甜。好景不长，运了四趟后，电梯再次罢工。不过剩下的药箱明显少了，因为我们也劳动了整整一个上午。下午再背，对方有人骂誓：谁偷懒怎样怎样，二哥苦笑：干。药箱少了，咱信心也高了。再说有那两位大姐在上面，咱也不能太孬。第五天，在一个老式的筒子楼子搬家，楼道窄得只有一米，楼道里还堆满杂物。有一个大衣橱，根本没法抬。二哥说，我自个背。小孙说：我的。二哥说：还是我的吧。眼看着二哥往大衣橱中间搭一条绳子，然后弯腰背起来，将大衣橱平放在人背上，而别人在外面根本是看不见二哥在橱子底下是什么样子，我们也都捏了一把汗。最后二哥终于将大衣橱送到车上，小孙小李在上面接着，我和老陈在下面掏着。卸下来，二哥一头大汗，满脸蜡黄。一车装满了，他们几个拉走了，并且下车到别的地方再搬。这户只剩下我和老陈往外再搬，合着出事，主家对剩下我们俩人本来就有意见，光在哪儿叨嘟：就这俩孬！老陈一不小心，把人家一老式打字机给摔了，老陈说我赔。不一会，我呢，也是在下蹲的时候，筐子里的碗滚出两来，也碎了，不知怎的，我也底气很壮：我赔！
晚上老板来宿舍了，说：老孙，今天咋地和人家吵起来了。我说了事情的大体经过。老板说，没事，以后千万别吵，干我们这行硬气不得，我给人家赔不是了。我说，老板，我不想干了。老板一怔，你想干什么？我说我想回家。二哥小孙小李一个劲的阻拦，说老孙干活实在，不撒滑偷懒。我知道兄弟们护着我，可我自从说出那句想回家的话时，情感的大堤已经崩溃了。老板一看没法子了，说老孙，什么时候回啊？我说就明天吧。老板说你的身份证还在我哪儿呢，我把工钱也给你算算。我说就晚上跟你拿去吧。到我一开始来的那个地方，就是那个挂牌子的小屋，拿上身份证。老板又掏出一百元，说，你就干了这两天就不干了，我还得再找人。本算着老板要付我170、180的，可人家给了这些，老孙也不好咋说什么。老孙爱钱，可也不死皮赖脸，再说的确老板对人不错，他待在这城市里更需要钱啊！走了走了——一走百了！
回来小孙说，街上满是警车来来回回，还有警察盘问。原来，明天香港回归，今晚全城戒严。二哥问老板给你多少钱？我说一百。二哥说，不多啊——其实咱们这搬家公司的老板根本不算老板的，有辆双排，雇上三四个农民工，一部电话，就算一个公司。天津这样的搬家公司遍地是，他们实在算不上老板的。一夜无话，其实和兄弟们有很多话，他们也和我一样，也有好多话想说，只是我们这些男人们更习惯用沉默来表达。
第二天早起，我一拎书包，二哥就醒了，说老孙我送你。摆摆手，我轻声说，二哥不用的。小孙和小李还在睡呢！可二哥还是跟出来，兄弟，哥和你没待够，并从口袋里掏出十元钱来，兄弟，路上买水喝。我说，二哥我有钱，我不要。我突然理解了那晚小孙为什么没接那个人的钱，没干活咋能拿人钱呢，再说这段时间也大都是兄弟们照顾我了，我受之实在有愧。二哥死命的往我口袋里塞，并使劲地将我推出门外，然后把门插死了。我不知道二哥哭了没有，可我泪早已经流出来了。我把那十元钱又从门缝里塞了进去。直到现在我还清晰的记着那个我叫二哥的人，我不知道他名字叫什么，也不知道他家住在哪儿，更不清楚发生在他身上过去的故事。可这一切真真实实的发生了，在我的生命中，有那么短暂的7天时间，有那么几个人闯进了我的生命，有那么一段既有欢笑也有苦涩的人生经历。人生经历就是一个人最大最好的财富。
1997年7月1日，我踏上了回家的路，一段打工的生活也就剧终了，可这段生活是一辈子最难忘的。
