腌爆麻子花

秋后是人们造吃的好时节。那些朴素的老太太们能够变着法儿的制作出各种时令小吃，来丰富自家的餐桌，这才使我们的乡村格外有色有味起来。但说腌咸菜，就有很多做法。譬如说，白菜疙瘩，芫荽根，拔掉的茄棵辣椒棵上面刚成型的小茄子小辣椒，还有姜不辣等等，都是囫囵脑儿的扔进咸菜缸，菜缸平日就敞着口，直到下雨下雪时才盖一个破席片儿。放上一段时间，等到吃时，随便捞出一些，或蒸或炒或干脆切切生吃都很好。可腌爆麻子花就不是这样随便了。

爆麻子学名叫蓖麻，别名老麻子、草麻，可没有符合俺当地的方言的叫法，俺当地的方言叫baomezi，哪三个字我弄不大清楚，只是按自己的理解造出这个名称来。爆是说它果实成熟会炸裂，麻子是说它的果实外壳长了些虚刺，长长的，像人脸上的麻子。这个词语造的似乎合乎逻辑，我有点小得意。再说腌爆麻子花，秋后十月将近下霜时，采集那些嫩的爆麻子叶、花、嫩的果实半熟的果实，用水焯过，放在大缸盆里，再撒些花椒、八角，搁上一段时间就可食用嘞。因为爆麻子果实含油多，嚼起来特别的香。腌爆麻子花，并非名副其实，里面既有爆麻子嫩叶、花，也有嫩的果实半熟的果实，只不过名曰腌爆麻子花，是加了人们的感情在里面，毕竟串状的爆麻子花红红的，像极了古戏中战将头盔上的红缨子。

爆麻子在我们这儿种不占大地块，只是在沟边路旁、房前屋后的空隙地零星种植。狗剩奶奶家是军属，她的大儿子、二儿子都在北京参军。她家的粮食够吃，也有些零散地用来种爆麻子。她家每年都种的，也差不多每年都腌爆麻子花。我和她家的小儿子是同学，每到秋后天气冷了，用罐头瓶子塞满，让她小儿子带到学校。那个时候，我们中午是在学校吃的，饼子窝窝头用书包背到学校，学校里给热热，咸菜也是学生们自个从家里带来的。然后学生们三个一伙俩个一帮的凑在一起吃，咸菜也合在一起交换着吃。我才有机会吃到腌爆麻子花的。那个香啊——到现在想想都要流口水。

一些盐，一些水，一些随手采来的菜叶子、菜果子，凑在一起便有了另外的滋味。他们没有那么多的讲究，没有那么多的选择。他们似乎更适应这块地方的天气和水土，似乎更享受此刻的太阳和风，他们不急不躁，没有过多的卑微与胆怯，从来都是从容淡然。贫穷不能限制想象力，更不能扰了他们的情趣与意致。哪怕脸如黄土地的颜色，心也似外面的麦子地那么开阔。

这就是北方，一群平凡的人和事。