隐没的童年

说起来，我对我童年的记忆是零散的、混乱的。那些片断，总是在我没有预料的时候来。每次来时，我总觉得很迷惑。镜像中的自己，真的是童年的我吗？

那个光着脚丫子，在乡村打麦场上，用掏杠的姿势，将凤凰牌自行车骑得溜溜转的是我吗？那个坐在最后一排，上课将课本竖着偷看小说的是我吗？那个第一次看到从未见过的小姑妈，只因她想认我为女儿，就答应跟她去江西，而不顾父亲反对的是我吗？

哦，还有还有，那个下课时，将用鸡毛做的键子，连着踢几十个而不掉下的是我吗？那个许诺说我爷爷也会带了泡泡糖回来而事后从不兑现，从同学手中多次骗得泡泡糖吃的是我吗？那个一放学，就背着书包，顶着羊角辫子，去体育场打武术的是我吗？

打完武术回家时，天已漆黑，幽长的巷子中有个小分巷，每次走到这儿，总会看到墙上有个人头冲着我咧嘴，吓得我尖叫着跑回家，眼睛无神，无精打采。这时家人便会立即为我喊魂。爷爷左手拿勺子，右手拿洗锅巴子，站在黑黑的巷中，用右手朝着家里招，嘴里喊“丫头家来哟”。爷爷每叫一声，抱着我在屋里的母亲便会应一声“家来了家来了，回家和妈妈睡觉了”。连喊了几次魂后，我的眼睛便真的活泛起来了。这时家人才会长长地松一口气，母亲便嘱我以后晚上经过小巷时千万不要朝墙上看。可年少的我很好奇，总是想弄明白墙上怎么会有个人头呢？只是这个问题总是弄不明白，于是喊魂这幕戏就不断地上演着，直至我小学毕业离开武术队。

现在想想，那时的我，也不是不记事，也不是不记牢母亲的话，大概因为在这样的喊魂中，令我触摸到家的温馨以及母亲的气息吧？而平时，我是享受不到这份温暖的。

外婆老了。老到喝水时，好久才会听到她的喉咙里发出一声“咚”的声音。当我问她为什么会发出这种声音时，外婆总是用粗糙的手掌，摸摸我的脸，并不答我的话，笑笑，转身又去忙她的活了。

是个午后。屋子很静，院子也很静，只有蝴蝶来回地飞着，一会落在牵牛花上，一会又落到蔷薇花上。偶尔也会停在我晾晒在铁丝上的棉布花衣上。我瞧见后，便会用嘴轻轻地将它吹走，同时在它落脚的地方来回地用手掸着。其实，衣服上什么东西也没有，但我却确信真的有什么东西落在了上面。

外婆的屋子不大，只有三小间，用木栅栏围着的小院子，栽满了五颜六色的花，以及大蒜青葱什么的。外公是在母亲十五岁时去逝的，没给外婆留下什么值钱的东西，只有六张要吃饭的嘴。外婆没有工作，平时只靠做米饼卖来维持生活。到我记事时，外婆已有近二十个孙辈。那时的外婆，可以算得上是儿孙满堂了。但在我的印象中，常在外婆家走动的，似乎只有我一个。

不知这是不是应归结于外婆很强的个性。几个儿媳中，令外婆有好脸色的，也就是我唤做为二舅妈的二儿媳了。

二舅妈是上海人，白净的瓜子脸，大眼睛是双眼皮，牙齿洁白整齐，两条又粗又长的大辫子拖到屁股后面，一口软软的普通话。二十岁时嫁给跑上海班车的二舅。因此外婆对她比较上心。每每二舅去，总是再三叮嘱他要对二舅妈好点，说人家从大上海嫁到我们这个小县城，可不能欺负了人家，说我们小地方的人不懂事，希望二舅与二舅妈能白头到老。

外婆说这话时，大概没想到二舅在五十几岁时，到底丢下二舅妈，追随外婆去了。如还活着，二舅现在应该有70多岁了吧。

外婆得的是胃癌。轻浅的阳光中，外婆被她的儿孙里三层外三层地围着。那一刻，外婆的脸上露出了慈祥的笑容。只见她摸摸大孙子的脸，揪揪最小的外孙女的辫子，然后又握住她最疼爱的小女儿的手，说快关门，有小鬼从天下下来来带我了。母亲便挣脱被她紧篡着的手，将院门、堂屋门、卧室的门全关上，拍着外婆说不用怕，门已关好了，再没鬼敢将你带走。

当外屋传来一磕头，二磕头的声音时，我搞不懂，我怎么会跪在外婆床前的木榻上，而其他的兄弟姐妹们则跪在高低不平的烂泥地上。不知我的哪根神经搭错了，逡巡着一屋子跪哭着的人，突然就觉得这样的场面很滑稽，于是我的脸上露出了笑容。几秒钟后，我醒悟这样子对外婆是大不敬的，赶紧用手捂住嘴巴低下头，只是笑容仍停留在我的嘴角。而且直觉告诉我，有道光也一直在罩着我。微微地抬起下巴，原来是跪在我对面的二表哥。两双眼相遇时，我们竟同时又露出了笑容。

从此，我与二表哥成了铁杆的哥们。

从此，外婆便在我的梦中，年年活着。