记忆中的村庄

村外有一条公路，用来离开的路。如果你从遥远的地方来到这个村子，就会发现，这条公路是那样陡峭，那样威严。恍惚间，天的尽头就藏在这里，人生的尽头也藏在这里。慢慢地，靠近了村庄，陡峭消失了，威严不见了，连幻想也无踪影了。只是一个平平无奇的斜坡，矮矮的斜坡。人们平平淡淡地出去又回来，对村子来说，无关痛痒。我们不是村子的孩子，只是栖息在它身上的蛀虫。村庄外围便是广袤的原野，草海与苍穹相映。入秋时，曾经爱和风儿嬉戏的麦草，如今变成了一尊尊肥胖的草垛。散落在草原各处，像一个个守卫，保护着深埋土壤的根茎。秋天的太阳心情也很低落吧，就只是斜斜地照着。不再火热，不再猖獗。

村庄的西北边有一座水库。它驯服了一条凶猛的河。河水变得稳重，安静。时而荡起微微波澜，才能察觉水中孕育着丰富的生命。小时候觉得，这就是人生最遥远的危险。这里不再是脚踏实地的路，路融化在了水中，这是否又是另一种世界，另一种生活？我时常坐在河边畅想，目光随着波浪起伏。恍然间，脚下的土地便随着海水浮荡，眼中的自己踏着土石随着浪花前行，欲将冲向对岸。只是眨眼间，理想的对岸又变得遥不可及。

村庄本就不大，风风雨雨这些年，外面天翻地覆，而村子只是多了一条水泥路。村庄里要是有什么大新闻，不出半日，便传得沸沸扬扬。老贾头吃豆包噎死了，卖豆腐的老宋半夜醉酒，睡了一夜边沟。——奇怪的事情最能勾起人们的议论。他传他，他传她，传到村庄外面，传到早就离开村庄的人们，又会引起一阵唏嘘感慨。村庄还是那个村庄，这些成长的年轻人出走了，和没出生一样。留下的人们又添了些许白发和皱纹，好像村子变老了。

那天一个“咴儿咴儿”的声音吸引了我，我看见一头小驴在挣扎着，试图去咬断身上的缰绳。只是它的一生已经注定，运货，拉磨，陪着它的主人度过一生。也许我可以上前安慰安慰它。我坐在驴的身边，听着一声声高昂的驴叫，也许它只是想要一头母驴。终究我还是学不会驴语。村里曾经有一只称霸一方的大公鸡，红黄相间的羽毛，被太阳映射的闪闪发亮。它的主人是村里最勤快的老太太。对它喜爱的不行。这只公鸡也凶悍异常，狗来了叨狗，人来了咬人。后来，公鸡结束了它霸道的一生。只因它叨了一口老太太的小孙子——如果它更通人性一点，是不是就能逃过口中食的命运？

村子里有许许多多被遗弃的土房，我们看着房子一点点死去，芦苇墙逐渐龟裂，时间雨侵蚀了院门。舍弃了这间土房的人们逃往更繁华的城市，去寻找并满足更多欲望。没有了人的打扰，生灵们开始缓慢地修复着这片土地，杂草淹没了门槛，蝼蚁推到了土墙，虫兽建立了家园。我没有精力去看它们用一生的时间，修建成理想的国度。只能匆匆一撇，留下我的目光。

某天，我在一个凛冽寒风的晚上，离开了村子，寒风从骨缝穿过，刮走了我的留恋。不多时，又下起了雨，或许是村子在驱赶我这个无情的人。我走上了那条平平无奇的公路，漆黑的空气将我包裹起来。看不清前面的景象。哦！那座堤坝在这里，那片草原在这里。这里安静得可怕，一切人的声音都消失了，没有丝丝缕缕的烟火，没有人影绰绰的屋舍。我紧了紧大衣，风依旧能把我浸透。借着风的嗓子，芦苇吹起了悠长的笛音。一只老鸹“呱”的一声，惊扰了四方。一只蚂蚁在诉说着，他的表兄在一座废弃的房屋上建起了城堡。我伴着月光，静悄悄地走着，不敢侵扰这周遭。我回首望向村庄，点点星光和斑驳的光影相映，分不清彼此。我所有的回忆都在这座村庄，我从村庄剥离了这段人生，把它带在身上。我离开了这里，我遥望这里。