卖牛

我是村里开始搞责任制那年考上大学的。

那天村里闹哄哄开了一晚上会：牲口、农具全割价划给户里。我家与三家邻居分到一头黄犍牛。尽管割价900元，但父亲依然是倒背着手拽着牛缰绳哼着秦腔回家的。

一到家，母亲就问：“看你这高兴劲儿，孩子的车票有着落啦？”一句话使父亲难得舒展的眉头再一次皱了起来。

这天晚上，父亲蹲在炕上吸了大半夜旱烟。第二天一早人就没影儿了，牛也不见了。

天黑了，父亲才回来。一到家就说：“林儿的车票有啦！”

原来父亲将牛卖了，卖了一千一。除过将村上折价的900元还上还净赚200元。但父亲在外一直说，牛只卖900元。

　   上学的钱有了，但我却认为父亲的做法有点欠妥。临行的前一天父亲为我饯行，我有点不满的说：“我觉得这路费像是抢来的 ，为什么不能找人借呢？以后可以还。”谁知就这一句话却创了乱子。父亲当时也没有说什么，只是脸色有点难看，当晚就发起高烧，浑身就像火炭，好不容易挨到天亮，将父亲送到村卫生所。医生一面忙着给父亲挂瓶，一面提醒我：“大学生，我这边的钱可不能再欠了，你们家已经欠不少了。”我立即出门借钱，这一借才发现父亲平时为供我们上学已欠人家800多元的账了。当我磨破嘴皮好不容易借到几十元钱来到卫生所时，看到父亲像山桃核一样布满皱纹的脸，我心头一阵发酸，我很想为我昨晚的话向父亲道歉，以减轻他心头的负累，但当我刚要开口时，父亲却挣扎着说话了：“快走吧，别误了车。”我一句话都说不出来，只有眼泪夺眶而出。

大学毕业后，我留在城里工作，不久成了家。用父亲的话说：“吾儿终于有出息了”。但要不是父亲，我能有今天吗？

一年过后，弟弟写信给我，说家里的责任田正好有一眼废弃的机井，父亲想买泵种菜，要我凑一千元钱。

父亲年迈力衰，几个弟弟老实巴交，其他致富路是走不通的。买泵种菜不失为一条途径，可这一千元钱从哪儿来呢？结婚半年，我们的小家庭除了黑白电视机，连一件像样的家具也没有。

但，这钱我不能不凑。那天，我将这事告诉了妻子，她委屈得直掉眼泪。这是我意料中的。我向她解释一千元的利害关系，最后她还是咬牙拿出我们准备买电冰箱的800元积蓄，还找他爸借了200元。

一年下来，家里的生活有了起色。弟弟写信告诉我，说借的账还去大半，家里还盖了三间新瓦房。我和妻子都很高兴，决定9月份探家。

这次回来，家里整个气氛是明快的。

一个晚上，父亲又提到卖自家牛的事。

他想卖了牛换个小牛犊子养着，一个买主出900元成交。父亲走出没有多远听说这买主是屠宰厂的，他一路小跑将钱丢给对方，牵牛就走。那人莫名其妙。父亲生气地说：“才6岁的口，你想杀了卖肉，作孽哟你！”后来一个庄稼人，用700元把牛牵走了。

父亲前后两次卖牛，一次赚了200元，赚得闪烁其辞；一次赔了200元，赔得心安理得。

但妻子偏偏不解其意：“杀牛是人家杀，你管他干嘛，硬是将200元钱丢进水里。”

妻子有口无心，但父亲却笑出了凄凉。

临走那天，父亲长满老茧的手颤巍巍地拿出一千元钱，要我带上。这钱是父亲借来的。父亲说：“我和你妈岁数大了，没多少日月了，你们日子还长着啦，千万别为钱的事儿结上疙瘩。”我知道父亲有了误会，但又不便为妻子辩护，心里十分难过。我将父亲的手推回，说：“城里的日子总比乡下好过。”但谁会想到，我们回城的第6天，还是收到了父亲的汇款单。

妻子陪我去邮局取款，但一路上谁都说不出话来。

                      原载于《光明日报》1998年6月20日

                      获《老爹酒—我与父亲》征文一等奖