背馍上学

背馍上学，曾是农村中学生共有的生活经历。

那是一段艰苦的岁月，也是一段值得回忆的岁月。想起自己背馍上学的日子，在岐山益店中学，时间是 1973年到 1975年。

别以为背馍上学最苦，更苦的是为了让你有馍可背，父母要拼凑着吃多少杂粮和野菜啊，还要下地干那么重的农活！那时的土地不比现在少，但几乎年年缺粮，家家缺粮。

半大小子，吃死老子。上高中的时候，正是我最能吃的时候。

益店中学是岐山最好的三所中学之一，距鲁家庄 15里路。在我的同学中，有蒲村公社的，有青化公社的，有枣林公社的。每届学生有六个班，我是四班。六班是“体育班”，学生多有体育特长，如篮球、排球、田径等等。我们村的鲁东省就是六班的，个子高过我一个头，跑步打篮球都行，周末回家背馍，我们总是一路同行。

学生宿舍均是用木桩支撑的木板通铺，两排，能住 30多个人，每人只能占80厘米宽的位置，睡觉紧紧相依，晚上讲梦话、放屁都会成为大家第二天的笑料。进门靠墙有一个简易碗架。我住的宿舍，靠路边，与灯光篮球场只有一路之隔，距学生食堂只隔一排房子，那排房子似乎是体育老师的办公室和各类体育器具储藏室。体育室那排房子到食堂之间，有一大块空地，学生吃饭排队多在这儿。

管理食堂的老师姓杨，消瘦，有点“暮暮眼”，头时常微仰，而眼皮总显低垂，似乎只有仰头，才能使眼睛看到正前方的人或物。杨老师的字非常漂亮，食堂墙上小黑板上的粉笔字，显得娟秀有力，起笔收笔，很有毛笔字的味道——中午供应：面片，二两；蒸馍，二两。早晚多是拌汤或包谷糁子。一般情况下，我中午只到食堂吃一碗面，再啃一些干粮，便算打发一顿午饭。早晚便是自己打开水，回宿舍在搪瓷碗里泡“喝的”吃，调上盐醋，撒上辣子。那时连买一袋榨菜都不可能。吃食堂是需要交面粉或糁子的，换成饭票，即可凭票用餐。家里背不出细粮，母亲有时便让我去大姨或岁姨家去背。大姨岁姨对我都非常好。到大姨家，大姨喜欢用铁马勺给我调干面吃，吃到最后，总见勺底有一大块臊子，让只有到过年才能吃到臊子的我，大饱口福。三弟从小过继给大姨，小我三岁，学习一直很好，我每次去，我们还能交流很多学习体会。

周末回家背馍，家里吃得再差，母亲为我准备的，总是圆圆的烙饼。在我的记忆中，母亲只有到腊月二十三祭灶神时才烙，是细粮。烙饼虽说不易发霉，但每到周四、周五，烙饼上还是会长出零星的霉点或绒绒的绿毛，这时我便只有在身上蹭蹭，继续泡着吃。背去的馍，我必须计划着吃，多吃便会在周末饿肚子，那时没有人能帮助你。有时怕上课期间肚子饿，我会在口袋里备半块干粮，饥饿时，拧一块垫垫肚子。

我们宿舍是混合居住，我是四班，还有五班、六班的。大个子曹志伟身高 1.9米，是六班打篮球的，在宿舍像个孩子王，每次泡“喝的”掰馍的时候，便是笑话连篇，有时候还会恶作剧。一天他有意给五班的大郑挤挤眼说：“听说某某的西洋景比较大，想不想参观一下？”有好事之徒便极力呼应，曹志伟带头站起来，与几个“好事者”站成一圈，向那个同学围去。那个同学立马放下馍和碗，蹲下身来自我保护，一面笑岔气地求饶。其实，大家也就是开开玩笑，象征性地逗逗他。也是曹志伟惹来的麻烦。一天有人忽来灵感，趁曹志伟没有回到宿舍，说：“曹志伟个子那么高，咱们一起动手，参观一下怎么样？”大家竟异口同声地同意。那是个夏天，曹志伟穿着背心短裤昂着头进来，看看大家，自己打开水泡馍，一切如常。忽然五班的老郑把门关上，对曹志伟说：“大家想参观你的西洋景，怎么样？”大家的目光都齐齐集中到曹志伟身上。平时的孩子王一下慌了，急忙跳上床，说：“不要胡闹，不要胡闹！”一面说，一面下意识地把短裤往上提去。尽管恶作剧没有继续进行，但大家依旧非常开心，曹志伟以后再也不敢逗别的同学玩了。

那时，我们都不过十六七岁，高考也没有恢复，但大家依旧认为爹娘让我们背馍上学，吃了万般辛苦，所以依旧很看重学习。我们班的陈乃仓，是团支部书记，人长得白净，学习成绩也特别好。班长张常兴，个子不高，但身板笔直，长得有点像电影《金光大道》里的高大泉，风度和气质也很像，有时下雨没有带伞，他居然不慌不忙，步态如常，面带微笑，让我很是敬佩；益店曾开过一个批斗会，班主任曾让张常兴写稿上台批判。一次我中午去食堂吃饭，正好与张常兴排在一起。张常兴带的是一个大搪瓷缸子，打好面片，大家集中到一棵老槐树底下蹲下来吃饭，张常兴询问大家班上的工作到底应该怎么开展，其情景，很像高大泉开村委会。我一直认为，张常兴今后一定是个大干部。我那时很不自信，班组发言都耳热心跳。但有一好，别人上操场打篮球喊我去，我即便去，也是完成作业以后，所以有些同学玩过后，老师要作业，往往才想到作业未写。后来恢复高考，我于79年考上大学，可能是班上不多的几个人之一。陈乃仓也考上一所大学，后分配到宝鸡工作，现在大概已退休；张常兴后来好像当过兵，听说复员回家后在家里开个小商店，做小买卖。许多同学的信息，我所知甚少，甚至许多人的名字我都记不全了。

毕竟时间过去了 40多年，背馍上学的日子虽已成为历史，但我依然感谢这段艰难的岁月，是它磨砺了我的意志。

      （《宝鸡日报》2017年2月17日）