关中年忆

腊八一过，关中乡下的庄户人家，手头活路能赶的赶，该放的放，心里便开始盘算过年要备的年货。他们知道在城里工作的孩子喜欢吃什么，逢集往镇上县上跑得勤了，做老人的，心劲儿十足，忙得脚不沾地，心里却美滋滋的，眼角的鱼尾纹里溢满笑意。

远在南京的我，每于此，脑海里便会回放幼时父母为我们忙年的许多景象。

扫舍。就是打扫卫生。母亲将房间的被褥枕头、衣服针线笸箩等从这个房间搬到那个房间，用一根旧竹竿挑上旧抹布，将房屋里外、楼板四角的蜘蛛网和灰迹擦干净，然后用脸盆泡上白土水，搭梯子用抹布将白土水涂到墙上。房间处理完了，再清理粉刷院墙。白土取之于村南头沟底的一层料礓石下，数百万年不曾被污染，粉白酥细，用水一泡，尽皆融化。白土水粉过的墙，干后显现出面粉一样的白，在院落里散发出一种特有的芳香。

漤臊子。这是父亲的活路。岐山臊子面上了《舌尖上的中国》，看似高妙绝伦，事实上关中庄户人家个个会做。以三斤肉为例，先在锅内倒半斤菜油加热，倒出晾凉；然后将肉丁倒入锅中翻炒至锅内油水见清，放入生姜、八角、葱段，加醋将肉基本淹住。加热冒泡后用慢火煮至七八分熟，将晾在一旁的熟油添进锅里继续用文火煮至肉烂，然后加盐，文火煮几分钟，加辣椒面，再煮两三分钟，关火即大功告成。将面下好后，单盛一盆冷水激泡，挑少量面到碗里，浇汤即可食用。臊子面在关中是招待贵客的佳品，加上关中小麦生长期长、含铜量高，吃起来爽口美味，同时还有祝福长寿的意思在里面，吃在嘴里美在心里。

蒸馍。蒸馍的日子一般是腊月二十七到二十九，工作量很大，印象中是父亲母亲一起合力完成。关中习俗，正月里的蒸馍，走亲戚、待客加上自家吃，能吃到正月十五以后。蒸的馍有千层卷、圆馒头、方馒头、熟面包子、萝卜丝包子、糖三角等，有时候母亲还会制作一些老虎、小鸟、鱼、小兔子之类的“小动物”，并在不同位置用红色颜料点上红点，象征吉祥祝福。蒸馍时，伴随着风箱的“吧嗒”声，几乎整整一个下午，厨房和院落都弥漫在蒸汽之中。

几件大事忙停当，母亲让我到街道商店买几张粉帘纸，自己熬制一勺浆糊，开始换窗纸、贴窗花。母亲没有上过学，但心灵手巧，我不知道有什么工作能难住母亲。从纺线、织布、做衣裳，到打理全家人的一日三餐，再到播种、收割、打场，几乎所有的农事家务事我都有关于母亲劳作的宝贵记忆。母亲剪的窗花水准很高，剪的招财童子喜眉笑眼，活泼可爱；剪的鸡鸭鱼兔生动传神，栩栩如生；母亲经自己琢磨和打听，后来能将“为人民服务”五个大字镶嵌在五朵带花边的“葵花”之中。

窗花贴好，一个清爽整洁荡漾着泥土芳香的农家院落便充满温暖祥和的幸福感。大年三十下午，母亲让大哥和我带上镰刀，到村里的沟边塄畔找柏树砍些柏朵朵，回家后在每个门头插上两支，然后将其余放在院落里。晚上母亲撺掇全家人在奶奶的卧室包饺子，并将一分钱硬币包在某个饺子中。大家都希望能吃到那枚代表一年幸运的钱币，而能吃到那钱币的，似乎总是大哥。

最最温馨的记忆便是大年初一清早了。外面的天还完全黑着，大哥就喊我和弟弟们起床，说初一起早一年起早，说要点柏朵朵了。我这才注意到父母早已在厨房忙早饭了，风箱均匀地拉着，能闻到陈醋、炒蒜苗、豆腐等杂和的香味。母亲说：“衣服在你们的枕头边，换上。”叠得整整齐齐的新棉袄新棉裤都是母亲缝制的，穿上后无比温暖。大哥已点燃放在院落中间的柏朵朵，香味弥漫庭院。大哥跨过燃烧的柏朵朵，我和弟弟们也跟着跨过。大哥说，从柏朵朵上跨过，全年身体不生病，能心想事成红火一年。

母亲让我端上头碗臊子面，到门头和土地爷的龛像前泼汤，意思是让祖先和土地爷先吃，保全家新年幸福。然后再浇一碗面，让我端到供奉爷爷遗像的柜桌上供了。接着，全家人开始吃新年的第一顿臊子面。村里已传来远近不同的炮仗声和小伙子擂鼓击镲上门送祝福的“咚嚓”声了。初二开始走亲访友，初二是大姨家，初三小姨家，初四舅家，初五是我家待客。种种景象如在眼前。

岐山是周文化的发祥地。这些年俗在关中大约已绵延了数千年。我不知道哪些是源头即有，哪些是后来添续，其中的许多讲究和含意是否有变化，但我能确定有一点肯定亘古未变，那就是华夏民族祈福平安、勤劳善良、尊长爱幼、团结协作的精神追求。

   原载于《今晚报》2021年2月15日