孙巨才
网站用户
春风浩荡，万物复苏，一个营造绿色环境、呼唤人们爱护环境、造福子孙后代的特别日子——植树节即将来临。刚被选举上任的岗坊村村委主任郑时风望着荒山秃岭，直挠头皮。先辈创业多艰难，锦绣田园世代传。村里能够外出的人们都去经济条件比较好的城镇打工去了，只剩下老幼病残留守在村里，土地荒了，山岭秃了，年年种树不见活，砍的要比种的多，这样下去，若不改变，村将不村，三百多年的祖宗基业眼看就要毁在这一代人的手里了。五十三岁的郑时风原在深圳经营电子工厂，腰缠万贯，回乡探亲看到这种境况，心里很不是滋味，决心改变故乡的面貌，于是就将自家的电子工厂交给儿子管理，自己回到故乡的县里、乡里向有关领导提出改革建议，归根岗坊村向村民宣传施政纲领，发表竞选演说，最后得到了村民的热烈拥护，竞选上了岗坊村新一届的村委主任。
一．
郑时风在小时候听爷爷常讲，地处太行山区的岗坊村原名杠房村，后来为了字面上好看，才按照谐音改成了岗坊村。提起村名的由来，还蕴藏着一个引人入胜的传奇故事哩。
他爷爷的爷爷口传，在明朝末年，河南省郑家庄的郑英拜千载寺太极宫道长董秉乾为师，学得一身武艺，投奔闯王李自成当兵造反，进北京过了四十二天的高兴日子。不料好景不长，大部队撤离北京的时候，郑英患上了痢疾，浑身无力，不能行走，就暗藏在棺材铺的一口棺材里三天三夜。棺材铺的一位老木匠发现了奄奄一息的郑英，将他抢救了过来，为他治好病后，又介绍他到杠房当上了一名杠夫。
在那个年代，北京的杠房相当于现代的红白喜事服务公司，包办红白喜事，提供人力和鼓乐，出租红白喜事使用的轿子、抬杠、棺罩、彩衣、丧服和婚礼、葬礼仪仗用的开道锣、伞、扇、旗、牌、车、硬器等设备。
杠房平时都养着一班杠夫，杠夫专管抬杠，抬杠是言传身教、严格训练、集体合力、步调一致的技术活，规矩和要求是极高的。一个花轿要有八个人抬，除抬轿外，备上一副旗、锣、伞、扇，两只纱灯，几名吹鼓手就可以了。一个棺材也至少要有八个人抬，一般百姓最多用十六个人抬的“罗汉杠”。富贵人家，杠夫就可能有二十四杠、三十二杠、四十八杠、六十四杠、八十杠之多，至于一百零八人抬的“大独龙杠”，那是只有皇帝才能用的规格。虽然杠夫人多，但绝对要保证棺材丝毫不能有半点震荡。抬棺材时，抬后面的人根本看不清脚下的路，一不留神，要是磕了绊了，后果就不堪设想。所以，就这杠夫而言，也是门道极多。一班杠夫里都会有个“杠头”，抬棺时，一切都听杠头的命令，没有命令，谁也不能“撂肩”。因为棺材抬起后，中途不能落地，落一次地，相当于下一次葬，这是绝对不能允许的。凡是杠夫，每人必须自备一根形如“Y”字的杈棒，便于中途歇气时，把杠子放在“Y”杈上，不必把棺材放下地。同时，还要自备一个垫肩包，以免擦痛磨破肩头。杠夫在抬棺材时必须配合默契，行动一致。抬最前面的人为“尖子”，不但要身架桩子稳，而且要负责报路，对路面上的各种情况见景生情，及时报出，前呼后应。抬后面的视线被遮，看不见路，其行动完全听从前面的报路指挥，前面说了上句，后面就知是什么路况、怎么搭步。比如，前面的杠夫齐呼“满天星”，是指脚下石头乱，后面的杠夫就要齐声回应“长眼睛”，表示听到了。前呼：龙抬头（上坡）后应：往上游。前呼：黒一堆（路上有牛粪，小心打滑）后应：脚下稳。前呼：两边空；后应：走当中。前呼：之字拐；后应：两头甩。前呼：头顶宝（指头顶上有物）后应：弯弯腰。前呼：脚下毛（指有刺）后应：小心瞧……正所谓行行有道，这里面的门道外人很难知哓。
杠夫要将杠抬得十分平稳，在过台阶、窄门时也要保持灵柩的平稳。上下台阶时，前后的杠夫还要下肩用双手捧着杠走，有时过窄门还要有杠夫钻到灵柩下边用背驮着灵柩走。到了目的地，杠头响尺横打，大家一齐下肩落地，然后将灵柩抬起进墓穴下葬。抬杠技术最突出的特点是全部用杠绳捆绑，不论路程多远，始终不会松散或开结。在棺材进入墓穴放稳之后，只要拉动绳头，就会全部解开，所有结扣，没有一个是死疙瘩，行话叫做“进坑下葬抖绳散”。
杠夫头戴黑红平毡帽上插一鸡翎，米黄套裤，穿的上衣称为“驾衣”，是将及膝盖的小大褂，衣服是深绿色的，如果出大殡用两班杠夫，为了区分，一班用深绿色的，另一班则用深蓝。如果三班，就再添用青色驾衣。驾衣上均印着车轮形的图案，象征着车轱辘。这是因为古代为素车白马驾灵。后来，为了礼仪隆重才改用杠抬，所以就在杠夫的衣服上画上车轮，表示代替灵车。
杠头为杠夫的行动指挥，名为“响尺头目”。“响尺”是杠头发号施令的工具，选用两块檀木制成，厚的叫“响尺”，有二尺长，一寸多宽、厚，还有一根一尺多长、直径一寸左右的圆檀木棍，把它和响尺用绒绳联接在一起，用短的打长的，响声高昂清脆。尺上的一丈二尺长的绒绳叫尺绳，是用来测量灵柩大小和门口宽窄、墓穴大小的，不论事主家的屋门口高低或宽窄，门外、门里有多少台阶，都能从容通过，而且始终让棺木保持平衡，不斜不倾。这一切动作，全靠杠头指挥得当。
“响尺”在指挥全体杠夫的行动时，起杠前乱打响尺，作为全体人员集合的信号。杠夫听到响尺信号，便各拿各人应拿的工具，各就各位。杠头在各个杠夫都做好准备后，再敲一声响尺，杠夫便一齐上肩将杠抬起开始走步。走动时不准互相说话。响尺打一声长、两声短的尺声，是平稳向前移动的信号。如用尺横打几下，杠夫一齐调换肩膀。连打数声，杠夫便同时加快步伐。到达目的地，则又横打响尺，全体一齐摘肩落地。
郑英相貌英俊，浓眉大眼，身材魁梧，膀大腰圆，练武练出了一身好力气，天生聪明，感觉灵敏，手脚快捷，无论是抬前杠，还是抬后杠，都成了杠夫中的拔尖人物。他争抢重活，为人厚道，深受同伴们喜爱，两年后被大家公推为了这班人的杠头，掌握了这班杠夫队伍的“响尺”。
那年腊月的一天夜晚，北风呼啸，大雪飘飞，郑英被一个高官的管家在半夜里带到了一处深宅大院的柴房之内，地上躺着一个被打死了的小主人的通房丫鬟，因为她拒不迎合老主人的逼奸，被打得遍体鳞伤，没了气息。这个管家给了郑英五两银子的封口费，逼他严守秘密，独自一个人把这个死尸偷偷背到乱葬岗埋掉。郑英想回杠房叫杠夫帮忙，管家不准。郑英想推辞不干，管家以“灭口”相威胁。郑英为了保存性命，只好被逼就范。
郑英用一床毯子包裹住死尸，扛在肩上，趁着夜色的掩护，来到了乱葬岗上。他放下死尸，正准备挖坑埋人，没想到死尸经过一路的颠簸，竟然又活了过来，发出了凄惨的叫声。
郑英将这个丫鬟背回了自己的住处，喂了一碗热汤，又给她清洁治伤。待到这个丫鬟能够下床行走之后，就准备把这个丫鬟还送回那处深宅大院。那个丫鬟却死活不肯再回，她跪在地上感谢郑英的救命之恩，愿意以身相许，当牛做马，伺候终生。她说她叫马小翠，父母双亡，跟着本家婶子生活，被婶子卖给了这家高官当了小主人的通房丫鬟，今年她十六岁了，小主人才刚刚九岁，老主人看她长得俊俏，就在夜间逼她顺从。她宁死不从，就被打得皮开肉绽，死去活来。这个宅院她是再也不敢回了，回去就没有命了，还会连累救命恩人也要丢了性命，不如远走高飞，逃个活命吧！
二．
郑英很留恋杠房这个饭碗，舍不得“杠头”这个职位。但杠房老板惹不起那个高官，非常害怕连累自家的性命和生意，就逼着郑英将这个丫鬟赶出门去。郑英左右为难，不忍心让马小翠死于非命，思来想去，就横下了一条心，趁着夜黑风狂，身背着随身物品、多年积蓄和那把“响尺”，手拉着马小翠，逃出了北京，一路餐风宿露，来到了太行山区。他为了严防有人追踪，发生不测，就多了个心眼，没敢回河南省的老家郑家庄，就在这个后靠青山、前临河滩的荒坡野地搭了间茅屋住了下来。郑英和马小翠开垦荒地，种植粮食和蔬菜，过起了男耕女织的田园生活。
五年过后，马小翠生了二男一女，家庭负担日益加重。郑英考虑到时过境迁，无人前来寻事，胆子就大了起来，于是就抛头露面，重操旧业，插了杆“车轮旗”，挂了块“杠房牌”，做起了“帮办红白喜事”的生意。刚开始没人问津，也招不来杠夫，郑英就让马小翠看守店铺，自己到附近乡村广告宣传，帮助各村的家族祠堂培训轿夫与杠夫，组织指挥轿夫办理红事抬花轿，言传身教杠夫承办白事抬棺材。他非凡的组织才能和高超的杠房技术，使得越来越多的杠夫对他感到特别的敬佩和信任。一年过后，他用优厚的工酬作为号召，优中选优，选拔了一班轿夫和一班杠夫，终于成功地开办起了“郑英大杠房”，代理婚丧嫁娶的相关事宜，并且承办殡葬服务。红事业务比较简单，一顶花轿，配上一班轿夫就可以了。至于白事业务，那就比较复杂了。
郑英大杠房根据当地经济情况，因陋就简，置办了一套适应农村使用的龙杠，它前宽后窄，和棺木形状相似，只是比棺材宽些。碗口粗的圆木做底，人抬的木棍稍细，中间用铁链和铁环相连。龙杠的一前一后有两个矮的长凳，主要是为了不让棺材落地用的，同时也方便人抬。办理丧事根据主家的社会地位、家境和财力而繁简有所不同，杠有八杠、十六杠、二十四杠不等，富裕人家多用三十二杠。
郑英大杠房经营和出租婚丧嫁娶所用的轿子和仪仗，并提供杠夫。平常只需马小翠看守门市，等候顾客，所以开支不大。一旦有事，就由郑英临时召集各村的杠夫前来为主顾服务，完工后再负责把工钱发给每个杠夫。如果杠房遇到达官显贵的主顾，就来了赚大钱的机会，给有钱人家抬大棺椁，出殡用人很多，收费很高，三年不开张，开张吃三年。
郑英大杠房训练的杠夫技术过硬，接到活后，就要提前到客户家里踩线路、搞演练，同时也是给客户展示一下服务水平。在抬棺的杠子上前后左右分别放十几个碗，碗里倒满清水。杠夫无论起抬、疾走，还是换班、落地，都要确保这十几个碗里的清水，不溢半点出来。如果演练时杠子上有了水渍，杠房就要向主家交一部分罚款，以示服务水平没有到位。
郑英大杠房在方圆百里的名气越来越大，业务兴隆，供不应求。娶亲要提前打招呼，预定日期，否则就要耽误吉日。哪家死了人就得立即派人通知杠房出殡日期，有时还要按顺序排班。需用的杠夫越来越多，天天都有干不完的差事。为了不耽误生意，很多杠夫就自搭茅屋，拖家带口，住到了杠房的周围，时间长了，就形成了村落。当地老百姓约定俗成，就把这个地方叫成了“杠房村”。后来，杠房村的子孙们为了字面上好看，就按照谐音改成了岗坊村。郑英这个杠夫总指挥的那把“响尺”，就成了岗坊村世代相传的“镇村之宝”。
岗坊村经过十几代人的辛勤努力，山清水秀，景色宜人，背靠巍巍绿山林，面临潺潺清溪水，怀抱石房青石路，脚踏千顷肥沃田，林茂粮丰，家家富裕。春风吹来，百花盛开。到了收获季节，山楂、核桃、柿子满山遍野。树上的鸟儿欢快地唱着，地上的牛群哞哞地叫着，村里的人们哈哈地笑着，动人的交响曲在空中悠悠地飘荡，岗坊村俨然成了神话的世界。
三．
岗坊村村委主任郑时风回想过去，心潮激荡；正视现在，感慨万千。他为了让岗坊村恢复往日的辉煌，发展村里经济，大搞植树造林，把家乡变成青山绿水、金山银山，就在村委的会议室里召开了新一届的村委会。
村委会还有两名委员，一名委员叫胡正声，六十一岁，从县民政局的副局长的位置上退休回村，政策性强，积极性高，热心为村民服务，要求改变村貌迫切。另一位女委员叫高艳青，三十九岁，高中毕业，是老郑家的儿媳妇，快人快语，讲究实际，还喜欢经常在网站上发表个小文章，是一个在全村拔了尖的务实派，敢于为群众发声。这两个人在村民选举中票数过半，就被选进了新一届的村委会。
郑时风首先来了个开场白：“我很荣幸能被选上村主任，绝不辜负村民对我的认可，在以后的工作中我会兢兢业业，为全体村民做实事，做好事。为了尽快改变如今的村貌，恢复往日的辉煌，咱们搞个任期目标及规划，主要干好三件大事：一是成立种植合作社，组织群众种好庄稼、果树和蔬菜；二是开办果品深加工企业，生产山楂汁、核桃露，行销全国；三是恢复祖业，开办代理红白喜事的服务公司。咱们三个先统一下思想，再形成村委会决议。”
胡正声和高艳青异口同声地说，这些年为啥地荒了，山秃了，就是因为村穷了，人走了，归根结底就是没钱惹的祸。如果干好这三件大事，在村里就能挣到比在外还要多的钱，谁还会傻乎乎往外跑？
郑时风说：“既然您俩没意见，咱就这样定下了。”
胡正声赶紧摆摆手说：“我对前两件事没什么意见，对于开办代理红白喜事的公司，根据我多年从事民政的经验，还有些具体意见，就是一定要严格按照政策办事。对于婚礼，一定要适应新的潮流，跟上流行的步伐，要办得比现有的婚庆公司还好，这样才能得到青年男女的欢迎。”
高艳青激动得站了起来，表达了截然不同的个人意见：“结婚是人生的大事，这一天，动静越大越好、场面越热闹越好，记忆点越多越好、仪式感越足越好，中式婚礼服装雍容华贵，中国传统婚礼非常喜庆，抬花桥是传统的婚嫁习俗，新娘坐花轿抬到新郎家，大红的花轿给婚礼增添了欢腾喜庆，又显得隆重气派。现在有越来越多的年轻人想在自己结婚时，体验传统婚嫁礼仪。五千年凝结的传统婚俗文化是中华民族的瑰宝，要让更多的年轻人用中国的传统婚礼形式来完成他们的终身大事，以实际行动来继承和发扬优秀的民族文化，真正达到，文化自信，民族自信，共铸民族魂，同圆中国梦。”
主任郑时风看到两个委员的意见相反，就赶紧沟通协调。他说：“年轻人有选择中式婚礼和西式婚礼的自由，现在经营西式婚礼的婚庆公司很多了，我们再搞西式婚礼那一套，难以竞争过人家。不如发挥咱村的独特优势，继承杠房的历史遗产，重振祖宗基业的雄风。在传统的婚礼习俗中，抬花轿是最重要的表现形式，坐了花轿才算明媒正娶。娶亲正日，男方抬花轿，张高灯，敲锣鼓，吹唢呐，组成迎亲队伍到女方家迎亲。轿夫们肩扛轿杆，扭动舞步，一路吹吹打打，欢歌笑语，起轿、喝轿、颠轿、落轿等一系列风俗礼节，把整个送嫁迎娶的喜庆气氛推向高潮。抬花轿分平抬、闹抬、戏抬三种，要求步调一致，行动统一。行路途中，如遇转弯、沟坎等障碍时，均由前行轿夫喊出各种彩头予以提示。平抬，即抬着花轿悠雅行路，使新娘坐入轿中感到舒适；闹抬就是喊起号子，吹奏乐曲，鸣放鞭炮，使迎亲场面显得热闹；戏抬就是花轿快要接近男方家门前，轿夫采取摇、摆、抖等动作颠轿，目的是促使坐轿新娘晕轿，以获取孕晕得子的吉利兆头，唱颠轿歌，乐队亦随之鼓乐高奏，为轿夫鼓劲，使其成为娶亲中最为热闹壮观的场面。咱村的祠堂顶棚上还珍藏着一顶传统花轿，我去看了，花轿从上至下以红色绸缎做成轿帏，四周用彩线绣出“禧”字、“龙凤呈祥”、“麒麟送子”、“富贵牡丹”等喜庆吉祥图案。朱漆铺底，金箔贴花，四方，四角出檐的宝塔顶形。花轿底有双层，上面这一层能抬出来，可直接抬进屋内。咱们稍加收拾，就可以重新使用了。”
高艳青笑了，坐了下来。胡正声为了掩饰尴尬的脸色，就立即转移了话题，干咳了几声说道：“对于葬礼，一定要摒弃旧社会遗留下的丧葬陈规，移风易俗，推行火葬，节约土地，节省费用、避免污染、绿色环保，树立精简办丧葬的新风。”
高艳青又站了起来，直言反驳：“我不喜欢说套话、说空话，只喜欢说真话、说实话。我嫁到岗坊村十几年来，村渐渐空了，人陆续走了，农村的青壮年都去外地打工去了，留守家里的都是老弱妇孺，老人死了，连个抬棺材的人都难找到了。以前骂人说死了都没有人抬，现在成真的了。
汉族土葬有几千年的悠久历史，‘入土为安’已成为了老百姓的牢固信念。由于强制火葬，咱村人就在火葬之后将骨灰重新放入棺材进行‘二次土葬’。还有人为了逃避火葬，偷偷在半夜埋掉。既没有节约土地、经费、人力，又造成了资源浪费，严重污染了空气。强制火化，伤了老百姓的心，在老百姓中产生了不好的印象，也在一定程度上抹黑了党的形象。
相对于火葬，土葬更节约土地，传统讲究‘五服’，出了五代之后就不必上坟祭奠了。一般人的坟墓就是一个土堆，不出百年，就自行风化消失了，就完全变成了树林或耕地。从长远看，土葬不存在浪费土地一说。再来看火葬，公墓的上面大都用了砖石水泥，肯定要立块石碑，还有大理石围栏等。而这些砖石水泥和石碑很难风化，会存在更长时间。由此可见，火葬比传统土葬更浪费土地。
说实话，强制性火葬对于咱村来说，完全就是多余的，明摆着就是在传统的土葬上面多了一道程序，也就多了一笔没有必要的开支，要多支出车辆费用、火化费、殡仪馆占用费等共计1500元以上，除此之外，死者家属往往还要支付相当数额的遗体冷藏、防腐、整容、穿衣、装卸和购置骨灰盒、骨灰保管等项费用。如此高额的殡葬支出，让一些较为贫困的死者亲属难以承担，有的农村贫困老人甚至发出了‘活得起死不起’的慨叹。
强制火葬造成空气污染和能源浪费。火葬场的烧人炉大火熊熊，把尸体往里面一扔，连骨带肉一齐烧掉，味道特别难闻，而且还废煤，浪费能源，火化一具遗体需要30公升柴油，浓烟滚滚，排放大量废气粉尘，造成严重的空气污染。附近的居民常能闻到焚烧尸体发出的浓烈臭味，晾在室外的衣物也常常落上骨灰颗粒，让人觉得十分晦气。连田里的秸秆都要禁烧，说是为了防止污染空气，却允许烧死人，岂非咄咄怪事？
强制火葬违背民族传统和群众意愿，侵害了公民自主选择丧葬方式的正当权益，也是与党和政府的爱民情怀相违背的。
废止土葬，废除传统葬礼，会产生诸多严重的后果，而最严重的就是中国传统文化的彻底丧失，这对中华民族无疑是个灾难。中华民族是礼仪之邦，葬礼是传统礼仪中极为重要的仪式，应该坚决保留土葬和传统丧葬仪式。”
胡正声听了这番话，心里不服，准备站起来进行反驳。主任郑时风为了团结稳定，就打圆场说：“年轻人与年老人对于咱村的实际情况认识不同，这是正常现象。充分发表个人意见，发扬民主，经过讨论协商，就会得出一致结果。先听听我这个中年人的意见，您这个德高望重的民政局老领导再做总结。”胡正声听了这话，心里感到十分舒坦，于是就不再计较了。
郑时风高声说道：“我认为从天赋人权角度上看，土葬还是火葬，属于人格权，理应由每个人自己选择。我建议在咱村推行绿色殡葬，节约环保，入土为安。愿意火葬的安葬骨灰深埋不占地，以树代碑。愿意土葬的不用砖瓦石头钢筋水泥，倡议以树代坟，遗体深埋不留坟头，不影响机械化耕作。村委会在荒山荒坡或应该退耕还林的地块中划定墓地，用于安葬死者。同时要求死者亲属在墓地植树，并保证成活。也可在现有耕地内深葬，不留坟头，不许立碑。这样既保护了环境，节省了丧葬费用，又顺应了殡葬民俗。把土葬与植树造林挂钩，要求死者亲属在墓地栽植树木，定会有效地调动群众的造林积极性。因为我国自古就有在墓地植树的传统，在老百姓的观念里，在亲人的墓地植树造林，这些林木会被认为是死去亲人的生命通过另一种形式在延续，他们理所当然地会加倍爱护这些林木。这样既顺应了老百姓尊崇祖先的民族传统，又减轻了政府在植树造林方面的财政负担。通过这种方法，激发人们爱林造林的热情，促进国土绿化,保护人类赖以生存的生态环境。你们一老一少对此有何意见？请充分发表。”
胡正声和高艳青想了又想，也想不出能够统一思想的其他方法，于是就先后表态没有意见。
郑时风一拍桌子，高兴地说：“既然您俩都没意见，咱就定个这样的提案，交给村民代表大会通过，搞个‘村规民约’，在全村严格执行。”
胡正声说：“咱们三个都是党员，要坚决执行党的政策，要对咱村三千八百多口人进行节约办红白喜事的宣传教育。”
高艳青捂着嘴笑出了声，向郑时风提议说：“胡局长擅长宣传教育，就让他分工专管好了。”
郑时风随口答应：“中中中！”
胡正声绷着脸说：“叫我管，我就管，我不信管不好它。”
郑时风解释说：“办理红白喜事要提倡俭省节约，但这是人生的两件大事，也不能搞得‘有婚无礼，有殡无仪’。人类注重礼仪，这是社会进步的表现，铺张浪费不好，但不搞婚礼与殡仪也是不对。我们继承杠房的文化遗产，复兴祖业的传统雄风，开办‘岗坊红白喜事服务公司’，就是要帮助群众节约办大事，根据不同经济条件灵活对待，办喜事可以步行娶，也可以抬花轿；办白事可以用小挖机挖墓坑，用三轮车拉棺材，也可以人工挖墓穴，十六人抬棺材。无论红事白事，都要形成完整的一条龙服务链，保障群众“方便、快捷、文明、节俭”的惠民服务。”
高艳青笑了，胡正声也露出了笑容。两个人开始服气郑时风的协调能力与领导水平，都不再说话了，都从心窝里佩服郑时风的心胸和打算，决心和郑时风拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，三人一条心，黄土变成金，不当败家子，勇当振兴人，继承传统，振兴祖业，融合发展，振兴乡村，带领村民干好三件大事，走共同富裕的道路，把岗坊尽快建成“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的特色田园新农村。
