“运动员”

　1979年的春天，党的十一届三中全会刚刚开过，全党开始把工作重心转移到了经济建设上来，我就在这个历史转折点从部队转业到了沁河县供销系统。

县社的领导同志在征求我对工作地点的意见时，向我提出了一大串的地名，但对我最有吸引力的，要数金城公社供销社了，先不讲它是全县出了名的先进单位，单单它的第一把手是个“远动员”这一点，就牵得我心驰神往。我不禁联想到，强将手下无弱兵，老远动员属下肯定有那么一帮子热爱体育的年轻人，这对于我这个最爱蹦跶的篮球迷来说，该是多大的福音呀！我真恨不得一步就能跨到那里去报到。

在金城公社供销社的办公室里，一位五十多岁的老同志笑容可掬地欢迎了我：“哈哈，真是解放军的作风，雷厉风行，刚打罢电话，人就顺着电话线‘呲溜’来啦。”他手脚麻利地替我搬椅子、倒洗脸水，嘴里还哼着地方戏怀梆的老调：“叫声伙计别眼生，来这儿就如到家中……”我趁着这个空儿，打量起了我首先接触的这位新同事。他的一身打扮土得不能再土，背有点儿驼，头剃得铮亮发明，花白的络腮胡子，有两只像用高粱篾儿划出的笑眯眯的小眼睛，上排的大门牙特别爱出风头，很调皮地阻扰他的嘴唇一直合不拢，真是天生的一副笑脸，一直都是喜气盈盈。我从他特爱逗乐的举动来看，假如开设一个专治生气的医院，他定会成为一位出类拔萃的主治医生。

门外传来了轻快的脚步声，随着这位老同志嘴里逼真的戏剧舞台上花旦登场的锣鼓点，飘来了一位三十多岁的女同志。她长长的眼睫毛，一双会说话的水汪汪的大眼睛，活泼伶俐的身材，薄薄的嘴唇，看模样就是一个很容易打开的“话匣子”。只见老同志对女同志双手一拱：“贵客光临，有劳春华小姐多多费心”，接着就是一个很标准的舞台转体动作，又向我低头拱手说道：“老朽急务在身，不能奉陪，万望恕（呐）罪。”这个名叫春华的女同志只是白了白眼。我却笑得肚子疼，差一点从椅子上跌了下来。但那老同志却丝毫没有顾及我的笑声，仍然一本正经地嘴里打着惟妙惟肖的锣鼓点儿，双手舞着一条平车的拉袢，一路台步走了出去。

春华是供销社的会计，也是一个爱说爱笑的热闹人。他一边帮我安排住处，一边热情地和我攀谈了起来。我急于要知道这里的体育活动情况，就忙向她打听：“咱的主任是运动员，这里的年轻人不用讲也都很爱打球吧？”

“什么？运动员？咯咯咯咯……”春华擦了擦笑出的泪花说：“他哪懂得啥叫体育呀，你没瞧见他刚才在咱们面前的那个样子，他是农村唱戏出身，叫他唱个三花脸还差不多。”

在我的丰富想象里，这里的一把手一定是个身材魁梧、举止潇洒的老运动员，怎么会是那个弯腰驼背、爱说爱闹的老职工呢？我急忙问春华：“真是他吗？为什么县社领导说他是运动员呢？”

“那是他的外号，提起这个外号，还大有来头哩。”不等我寻根问底，春华就快嘴快舌地向我讲起了“远动员”的故事……

老主任名叫云东元，自从咱供销社开张那一天起，他就是这里的当家人。他的手脚和嘴巴一模一样，从来不肯闲着。他当官不像官，整天和营业员一样拉车下乡，送货上门，是个出了名的老先进。

老主任有个远房侄儿名叫云中飞，小名叫狗蛋，原先也在这里站柜台。他的心眼儿真不少，很可惜全让一个永远用不完的坏心眼给压住了。他整天钻孔弄眼，变着法子捞油水，老主任经常在背地里数落他。为此，云中飞对老主任怀恨在心。谁能料到，后来云中飞一造反，竟然飞到县社当上了第一把手，成了老主任的顶头上司。那些年头，工厂里烟囱不冒烟，机器不转圈，物资供应非常紧张，“开后门”和空气一样到处流通，“批条子”成了云中飞的唯一正常业务。

有一次，全县很不容易分配到了三十辆上海产的永久牌加重自行车，云中飞大笔一挥，就批给了金城供销社十辆。为了平息其它供销社负责人的强烈不满，云中飞专门为此做了一个长长的政治报告，并且再三强调，金城公社是革命老区，那里的情况比较特殊，不理解的话，请云东元老主任再做补充。老主任也真给人家远房侄儿云中飞捧场，就立即站起来说：“俺公社的通讯员就没有车子骑，卫生院有五名医生是徒步下乡巡诊，粮管所有三名社库保管员是工作急需，还有个左腿在朝鲜战场上受过伤的老兽医，这次就是说到天边也得给他弄上一辆骑一骑。”云中飞听后眉开眼笑地弹着烟灰说：“是啊，是啊，你回去就按这样分。”

老主任临回来前，云中飞偷偷塞给了他一张纸条，他打开一看，上面有八位达官贵人的大名，不外乎是云中飞要巴结的人，或者是很巴结云中飞的人，有两位没带官衔，那是云中飞最最亲密的“女朋友”。

老主任一回到金城供销社，就立即把自行车分配出售给了他在会议上所说的那十个人。

当那张纸条上的十位“贵人”去云中飞那里告状后，云中飞立刻把老主任通知到县社办公室，跺着脚大喊大叫：“老叔呀，你是不是存心要办我丢人？！”

老主任不紧不慢地回答：“小狗蛋，你咋了，老叔就是按照会议上的表态分的呀。”

云中飞勃然大怒，指责老主任破坏了他的“一元化”领导，并要老主任必须做出深刻检讨。在一次供销社负责人的会议上，老主任冷不防公开地口头检讨了“擅自分车”的严重错误，闹得全场一片哗然。云中飞的脸上青一块，紫一块，如坐针毡。他没等老主任检讨完毕，就偷偷地溜出了会场。云中飞暗自思量：“对云东元这种不听招呼的倔犟驴，拉不过来就得彻底打翻在地！如果不抢先下手，他把我的不光彩的事儿一齐往外端，还会有我的好果子吃吗？云东元呀云东元，不是恁侄儿不讲仁，而是你老叔太不义，我非叫你当个‘运动员’不可！以后只要有运动，我就先叫你在深水里扑腾扑腾，叫你永远在我面前张不开嘴。”

那些年的冬天都是搞运动的季节，运动一个接着一个，老主任真的成了一个“三季流汗拼命干，冬季挨斗受批判”的老“运动员”。

有一年冬天的运动是“清理阶级队伍”，不用说老主任首当其冲。云中飞特别指示，老主任当过杂牌队，一定要斗倒斗臭，再踏上一只脚，叫他永世不能翻身。那天老主任刚被押上使人毛骨悚然的批斗台，两个运动积极分子就跳上台来按下了老主任的头，别起了老主任的两只胳膊，叫他架起了“土飞机”。老主任的基本功确实过硬，他充分发挥了驼背的特长，飞机头栽地，飞机翅膀冲天，不闪不动，姿势标准，活像个杂技团里的软功演员。无论积极分子怎样喝问，老主任总是一声不吭，直到屁股上挨了一脚，他乘机借着这个动力在台上翱翔了一圈后才压低嗓音说道：“我也想老实交代，可就是开着飞机不能发言。”主持人无咒可念，只好撤销了老主任的“飞行员”职务。

老主任一“着陆”站好，就开始绘声绘色地讲了起来：“就在我十三岁那年，寒冬腊月，冰天雪地，我正沿门乞讨，被那个‘一头好脸，一脸好头’的杂牌队长吴二秃硬拉去当了他的勤务兵。那家伙每天夜里怕起床撒尿受冷，就命令我听他的召唤及时把小尿壶递到他的被窝里。我才不甘心伺候那个王八蛋哩，就暗暗在他的小尿壶底下用锥子拧了个小窟窿。在夜里，吴二秃还以为是自己不小心，意外地尿湿了床；天明后，吴二秃发现了这个秘密，就拳打脚踢把我赶出了门。”老主任边讲边比划，好像在舞台上演大戏。主持人为了压住台下的哄笑，赶忙厉声喝问：“你吃过‘罐饭’没有？”

“吃过。”

“吃过多少回？”主持人一边记录一边紧追不放。

老主任眨了眨眼说：“吃过多少回我真记不清了，每逢我到离村八里的大北地去干活的时候，俺娘每次都去给我送‘罐饭’。”

“胡扯！我是问你吃过多少家老百姓的‘派饭’？！”主持人气得拍了一下桌子。

老主任挠了挠头回答：“哎呀呀，那可太多了，我小时候讨饭那功夫，哪一天不吃他三十家二十家的。”

台下顿时笑浪澎湃。主持人为了力挽哄笑的狂澜，只好对着麦克风大喊：“把他轰下台去！”指使人赶紧把老主任拉下了批斗台。

又到了冬天，这次运动是“一打三反”，被首先开刀的还是老主任。云中飞吸取了上次失败的教训，把大会斗改为了单个批，精心组织了十几个人的专案组来撬老主任的口，把老主任关到了县社的地下室，非逼老主任承认贪污了五千块钱不可。文臣武将，阵容吓人，“公堂”刑具，样样齐备。真没想到，老主任还没过到“严刑逼供”这一关，就好汉不吃眼前亏，爽爽快快认下了罪。

那天晚饭后，老主任主动向专案组长交待了赃款的存放地点，要他们去家里老婆的床底下去挖，并且还老实坦白：“供销社有啥家有啥，一块钱能顶十块花，屋里摆设啥都有，村里房子数俺家。”专案组长一听，立功心切，就马上召集了一大帮人，连夜从县城乘卡车直奔老主任的家。卡车开到了村子里的十字街口，正好碰上了几个小孩在玩耍，专案组长从司机室里探出头来急忙问路：“这道街上是不是有家姓云的供销社主任？”几个小孩争着回答：“有有有”。“是不是全村数他家房子漂亮？”“是是是”。“是不是全村数他家摆设阔气？”“对对对”。一位个子高的小孩还踊跃带路，奔跑着把卡车领到了这个家的大门口。紧接着就是一声呐喊，一大帮人全涌了进去。他们不由分说，穿堂入室，翻箱倒柜，挖地三尺。老太太和贵夫人刚要上前解释，就被几个大汉拳打脚踢，推倒在地上。老主任的交待也算符合，这帮人虽然没在床底下搜出什么五千元的现款，却在大衣柜的夹层里寻到了一个五千多元的银行存折。专案组长为了扩大战果，还下令把屋里的大座钟、收音机、缝纫机、自行车等贵重物件都装上了卡车，全部带回县城去开罪证展览会。直到专案组长一声口哨，这帮人方才结束战斗，挤上卡车，扬长而去。

当专案组长向云中飞摇尾巴请功时，云中飞一看到银行存折上的户名，笑脸霎时变成了凶脸，“啪啪啪”连打了专案组长几个响亮的耳光，跺着脚破口大骂：“真是混蛋，你们竟敢欺负到老子我的头上来了！”

专案组长为了将功赎罪，立即重返“战场”，悄然归还物品，改挖正宗案犯。他万万没有想到，老主任的家竟然是一座伸长胳膊就能摸着屋檐的破草房，屋里除了他老婆从娘家带来的几件旧嫁妆之外，别无其它值钱的东西。他们在老主任老婆的床下挖地三尺，别说是什么赃款，就是连半张纸片也没有找到。

严酷无情的冬天又来了，这次运动的名称是“批判翻案风”。那些年，运动来，运动去，你斗我，我斗你，今年批这路线，明年批那路线，普遍发动，人人过关，运动得人人心慌，个个自危，直批得工人不上班，农民不干活，物资供应不上，连买一盒火柴也得从“后门”里往外掏。广大人民群众面对着这些活生生的现实，对那些堂而皇之的政治语言也不那么相信了，对搞运动也普遍感到厌倦了。最富有忍耐精神的中国老百姓对“路线”俩字越来越感到模糊，他们关心的是有关切身利益的实际东西。如果要从批“错误路线”上整哪一个干部，不但批不臭，反倒会越批越香，云中飞也深深懂得了这一点。为了借着这个运动搞臭老主任，云中飞绞尽了脑汁，终于想出了一个锦囊妙计。他想，老主任爱和女同志说说笑笑，说不定会有什么瓜葛。老百姓对这种丑事历来是深恶痛绝的，不管他真有假有，只要把舆论造足，老主任就会臭不可闻。云中飞主意一定，就立即密令心腹干将照此办理。这一次运动，没苦着老主任，倒苦着我们这些不是男人的女同志了，你说说该有多败兴！这次县供销系统的运动“学习班”里关的全是与老主任有过接触的女同志，负责“修理”我们的都是云中飞从各个供销社调来的精锐部队，又逼又吓，压力可大啦！先学习，后动员，面对面，背靠背，花样不断翻新，后来还一个一个地被隔离审查，一直折腾了十五天，也没问出个所以然来。管理“学习班”的头头为了邀功请赏、升官发财，就变着法儿对我们一个一个地进行诱供和讹诈，还公开声明，谁不交代就不放谁回去，谁交代了就给谁重重奖励。很多女同志羞得连头都不敢抬，却有两个泼辣胆大的指着那个头头的鼻子“姐姐妹妹、姑姑姨姨”地骂了起来，这一骂赦免了我们的“徒刑”，除了那两位，我们这些女同志总算是从“学习班”毕业了。云中飞在“学习班”总结会上趾高气扬地宣布：“这两个人的骂，说明她俩做贼心虚，表明我们打中了要害，这就是云东元作风不正派的最好证明。”

在全县供销社系统“批判云东元罪行大会”的台子上，老主任丝毫不理会“批判人”的长篇大论，神态坦然地站在台上，一个脚尖有节奏地敲着“梆子”，嘴里轻轻地哼起了心爱的地方戏老怀梆：“站在城楼上来阅兵，刀枪剑戟分外明……”。台下的听众对这老一套也习以为常，有的男同志在打扑克，有的女同志在织毛衣，喧哗声和喇叭声不分上下。“批判人”好不容易才把批判稿念完了，并且还质问老主任：“云东元呀云东元，你在这铁证面前，还有啥话可说？！”老主任急忙接口说：“不是两个，而是有四个，你念错了！”霎时间打扑克和织毛衣的全都歇了业，一个个竖起了耳朵都想听听老主任的艳史绯闻。批判人也对老主任的话产生了极大的兴趣，连连催促：“快讲，快讲，主动坦白可以争取宽大处理。”只听老主任慢吞吞地说：“虽然我的老婆不吃醋，没有从我的枕头底下翻出过一大堆漂亮女人的照片，也没有给我扬名四海宣传过，但我也要老实交代，我确实有过男女关系。”台下有的人听出来老主任话中有话，弦外有音，明明讽刺的是云中飞，就忍不住哄堂大笑了起来。

老主任接着又说：“那两位敢骂的女同志，不用调查，就知道和我安不上，大家都会心知肚明是咋回事；和我真有男女关系的是另外四位——大虎她娘，二丫她妈，老天顺的儿媳妇，还有邢德全的三闺女。”

批判人像麦哲伦发现了新大陆一样地高兴，一边疾笔记录，一边迭声追问：“这四个女人的详细地址是在哪里？”

老主任翻了翻白眼说：“大虎、二丫是我亲生亲养的亲儿女，老天顺是俺老婆不折不扣的老公公，邢德全是我实实在在的老丈人。”

“哗哗哗……”分不清掌声和笑声，台下好像开了锅，纵情的欢笑改变了所有听众的姿势，有的人擦着泪，有的人捧着肚，有的人趴到了前面人的肩上，有的人倒在了后面人的怀中。肆无忌惮的笑声就像大海里的浪潮，盖过了麦克风中的声嘶力竭的嚎叫声。

老主任表情严肃地抬起了头，挺起了胸。台上的“审判官”们一个个被笑声的鞭子抽得面如土色，浑身发抖。

……

我在捧腹大笑之后迷惑不解地问：“现在不搞那样的运动了，为什么还叫老主任‘运动员’呢？”

春华笑了笑回答：“老主任常说，运动员这个名称好哇！云中飞之流从“人斗人”那个角度去解释它的含义；我们却要从‘经济建设’的角度来说明它的光荣。以前那些年，无论是斗别人的还是被别人斗的，都把心操到了运动上，运动来，运动去，没完没了。再那样运动下去，国家就会被‘人斗人’的运动搞得不可收拾。现在可好啦！国家健全了法制和纪检、监察制度，贪官污吏和违法分子随时都能受到党纪国法的严厉制裁，我们广大人民群众没有了运动之忧，都应该把自己的全部精力用到经济建设上去。在经济建设新长征的道路上，我能当个运动员，使出全身劲，跑得快一点，有啥不好？”

啊，多么高尚的情操，多么宽阔的胸怀！老主任的光辉形象顿时屹立在我的眼前。我仿佛看见他正在奋力拉车下乡送货，正在以运动员的速度跑着经济建设的新长征，用全身的血汗在描绘着祖国的辉煌明天。

我下定了决心，在祖国大建设的跑道上，我也要努力当一个像老主任那样的优秀运动员。