古桥有意

以山塘河为经，纵横交错的河流织成一张经纬交错的网，覆盖整个虎丘地区。

住在山塘时，我就喜欢在河边走走，桥上坐坐。我在桥上看船上人，船上人看桥上的我，相看两不厌，是一个美妙的瞬间。

水多，桥就多。那些苔色斑驳的石桥或呈拱形或成平形，都以其婀娜多姿的风采，众星拱月般烘托着山塘佳景。古桥有意，流水无情，它沉默无语地坐了千年，桥面上碾过的轮辙印似乎还在说着当年的车来人往，光滑如玉的石栏杆则记住了那些名人触摸过的手温。

传说明初大臣刘伯温为破风水，沿山塘河安放七只石狸，故又有“七狸山塘”一说。2006年，这七只石狸从东到西依次置于桥首：山塘桥的美仁狸、通贵桥的通贵狸、星桥的文星狸、彩云桥的彩云狸、普济桥的白公狸、望山桥的海涌狸、西山庙桥的分水狸。

唐代中期先后任苏州“诗刺史”韦应物、白居易、刘禹锡缓步从桥上走过去了。

北宋诗、书、画三绝大家苏东坡谈笑间从桥上走过去了。

南宋“中兴四大诗人”之一的石湖居士范成大潇洒自在地从桥上走过去了。

明代被誉为“吴中四才子”的唐伯虎、祝枝山相携从桥上走过去了。

明末通俗文学大家冯梦龙捋着胡须淡然一笑从桥上走过去了。

白公桥，始建于唐长庆六年（827），志载为白居易率人所建，当时俚人还叫它“莲香桥”，是山塘河上最古老的桥。据说白居易十分喜欢荷花，在苏州府衙的庭院里，就有一缸白莲。每年农历六月廿四，俗称荷花生日，满缸荷花开得正盛。白居易深吸几口满带荷香的新鲜空气，半躺在竹榻上，手里还抓着一把酒壶，荷香加美酒，竟然感到几分醉意，一身倦意也跟着涌上来，很快睡着了。

1962年版的《唐代传奇故事》中说，白居易曾梦见白莲中钻出许多胖乎乎的小孩，白生生、粉嘟嘟的小脸天真地笑着，身上系着绿色肚兜，扬着嫩嫩的胖胳膊，小手里都攥着圆圆的莲蓬，淘气地四下扬洒着。只见一颗颗青嫩的莲子，像雨点儿一般，从莲蓬中滚落下来，落得满地都是。白居易伸出手去，打算抱起一个小孩，谁想踩到地上的莲子，一下子滑倒了!顿时惊醒，原是南柯一梦。第二天一大早，有个正在山塘治河的农夫气喘吁吁地跑来禀报：“刺史大人，昨天夜里，虎丘白公桥堍下了一场奇雨！这些天，大伙都叫雨水给下怕了，可谁曾想．昨天夜里从天下掉下来的不是雨水，而是翡翠一般的莲子。有那胆大的剥开一颗尝尝，甜滋滋、凉咝咝，既解渴，又充饥，真是好东西！”说着从怀里掏出一把莲子给白居易瞧。

白居易心中一惊，想天下真有这等奇事？怪不得我昨夜梦到荷花缸里跑出许多小孩，满天泼洒莲子呢！想到这儿，他便欣然理髯，笑眯眯地对农夫说：“既是上天赐予苏州的宝物，不妨把它种起来才好。”从此，山塘周边的河流、池塘里栽种莲藕的越来越多，乡人有用莲子泡酒的，酒气中自有一股清冽的莲香。后来白居易离开苏州时，把白花藕的种子带到老家洛阳种植，还特意写诗一首纪念这段奇遇：

吴中白藕洛中栽，莫恋江南花懒开。

万里携归尔知否？红蕉朱槿不将来。

乡民为纪念白居易率民造桥的功绩，一时把白公桥就叫做“莲香桥”。

横跨山塘河支流的青山桥、绿水桥是两座最具诗意的古桥。绿水有情绕山行，青山着意化为桥。青山桥建于宋代，清同治五年重修，为单孔石板石栏平桥，宽3.1米，长3.5米，是虎丘古桥中的小家碧玉。明代文人陈基《青山桥即事》：

两情如水水相环，柳外春桡数往还。

招手渡头人不见，二分新月近青山。

绿水桥是与青山桥毗邻的姐妹桥，于明万历二年重建，也是单孔石板石栏平桥。清代文人任兆麟有《过绿水桥》诗赞：

花事晴暄绿水桥，画楼红袖倚吹箫。

春风不管离人恨，依旧青青到柳条。

斟酌桥畔旧时风景尤佳，凭栏远眺，虎丘满目苍翠，绿水蜿蜒。桥东堍是花园弄，“其地多艺花人所居，遍地种桂，高下林立，花时，人至其间，香沁肺俯，如行天香深处。”桥西堍便是塔影园，后改建为白居易祠、李鸿章祠，内有假山园池。从《姑苏繁华图》上看，斟酌桥又高又美，如虹影半垂，与颐和园中的玉带桥相仿佛。

月圆上灯时，良辰美景夜，人们喜欢在桥边酒楼里品茗赏曲，临风把酒。“斟酌”一词的本意就是饮酒。清代这里有著名的三山馆、山景园、聚景园，不但布置精雅，疏泉叠石，颇具园林之胜。现在到豪华酒楼就餐前，先端上一杯香茗，开此风气的大约就是一个世纪前坐落在斟酌桥堍的酒楼、饭庄。

据清代《桐桥倚棹录》记载的一张聚景园的菜单，所列各类江南菜肴竟达150种之多，既有鱼蟹虾蚌等时令水鲜，又有“水八仙”之誉的水乡素食，仅苏式点心就有26种，即使与现代豪华饭庄相比也毫不逊色。

斟酌桥有桥联：“鹤市人家通一水，虎丘花舫聚三汊。”当时在桥下有画舫云集，画舫大多到东山浜，各择柳荫深处停泊。那些富商大贾，文人雅士在船上饮酒听曲。傍晚时分，暑炎渐退，于是船上点起串串红灯，接二连三地穿过斟酌桥，来到宽阔的山塘河上，迎着习习凉风，悠悠地向野芳浜摇去，留给斟酌桥无数的吟咏：

斟酌桥头花草香，画船载酒醉斜阳。

桥边水作鹅黄色，也逐笙歌过半塘。

半塘春水绿如渑，赢得桥留斟酌名。

桥外酒帘轻扬处，画船箫鼓正酣声。

清代诗人、画家张船山晚年寓居在青山桥与斟酌桥之间的几间老屋里，自诩“乐天天随邻屋”，隔三岔五就与好友石韫玉、孙星衍等品酒和诗，嘉庆十九年（1814）的初春时病逝于此。当时的大诗人吴锡麒《哭张船山》：“却思斟酌桥边水，呜咽还应到九原”、“如此惊才仅中寿，问天何苦更生才！”

桥依青山绿水，街有亭台楼阁。明清时，山塘西端的几座古桥边排满了酒肆、茶楼、饭庄、旅舍、赌局、妓馆，往来的客商到山塘街上来采办货品，常常就居住在这里。城里的达官贵人、公子哥儿也到这里来寻欢作乐。每每暮色降临，桥上桥下车来轿往，熙熙攘攘，灯红酒绿。

不知道那灯影照不到的河边，有没有半夜冻死的饿鬼？

清光绪三年（1877）的元宵节，这里照例举办一年一度的灯会。文人墨客、公子小姐、平民百姓都聚集到斟酌桥边的酒楼、茶肆里来赏花灯、猜谜语、对春联。这是山塘市民的狂欢节之一。

红丝绳上悬一上联：

塔影万点，青山绿水可斟酌。

能对出下联者，可得到5两纹银。一时，观者如云。读书人摇头晃脑，揣摩再三，还是不得要领；平民百姓你一句我一句，也说不出个所以然。正在灯会快要结束时，来了一位在野芳浜花船上烧船菜的船娘，她对着上联沉思了一会儿，下联脱口而出：

彩云半塘，普济引恩推白公。

众人齐称“妙”，5两纹银归船娘所有。

原来这副绝对中的“塔影、万点、青山、绿水、斟酌、彩云、半塘、普济、引恩、白公”都是虎丘山下大大小小古桥的名字，船娘长年累月忙碌于山塘河上，对每一座桥都了然于心呼之欲出。

普济桥是山塘所有古桥中最大的一座。位于虎丘以东，原怡贤寺南，跨山塘河。原为木板桥，明弘治七年（1494）由市民周方等募资改建为三孔拱形石级桥。清乾隆五十八年（1793）和道光二十年（1840）分别重建。东侧桥柱镌联“东望鸿城（苏州），水绕山塘七里；西瞻虎阜，云藏塔影立孤峰”；西侧桥柱镌联“北绕山塘，水泽往来通陆墓；南临路轨，云车咫尺到梁溪（无锡）”。1986年，苏州市府拨款20万将普济桥落地大修，易以柱石，加固桥体，重砌桥栏，复其旧观。同时，在桥的西侧建紫藤花廊和烟水亭、木兰亭。当春风吹面不寒时，游人伫足桥上或倚栏小憩，可见桥两边柳色如烟、桃色如火，河上舟楫往返，黑白相间的江南民居错落有致，大有“我看桥上人，桥上人看我”的诗意。

但像普济桥这样幸运的并不多。《桐桥倚棹录》中就有记载的南宋单孔拱形桐桥在1963年被拆除，桥堍原有的观音阁就藏在民宅里；《姑苏志》中记载“唐刺史白居易建”的白公桥在1977年被拆毁，片石无存；素有“还是秋来可怜月，照人独上彩云桥”的北宋古桥彩云桥，在1975年被改建成钢筋混凝土平板桥；银杏桥、东庄桥则早已灰飞烟灭。还有的古桥因为改建或扩建，变成了古不古、洋不洋的东西，这是城市化进程中最令人痛心的缺憾。

古桥初始设计在于承载车马人畜，难以负荷现代载重车辆，桥面和桥墩等部位由于直接承压，多是受损较为严重的部分。丧失交通功能的古桥缺乏必要的养护维修，加上流水冲刷、污水浸润、桥体上攀附的植物，都会威胁桥体结构的稳定性。更为致命的是城市建设对古桥存续的影响，所谓“修旧如新”的拆建也常致古桥于尴尬境地。2013年《中国古桥现状调查报告》中分析了城市化进程中对古桥的毁坏触目惊心，掠夺式的开发使许多千年古桥岌岌可危。列入全国文保名录的古桥有758座，基本保存完好；列入省级文保名录的古桥约为2647座，保存完好的不到1/5，已被拆毁的有3/5，还有1/5已属危桥；列入市级文保名录的古桥约为27820座，绝大部分已经拆毁。

山塘街区散落的古桥应该说还是幸运的，老祖宗留下来的这一条小巧玲珑的古桥链虽然已经断裂不可复原了，但残存的古桥还残存着。以对待文物“修旧如旧”的务实态度逐步修复残存的古桥，而不是让这些诗情画意般的桥名委屈地躲在线装的古籍里，它是古城保护不可或缺的一部分，其所承担的城市责任委实不轻。

多年以后，当我们回到山塘的时候，都希望能够看到小时候玩耍过的地方还遗留着什么东西。如果这些东西没有了，我们会有一种失落感，我们和原来的故乡就缺少了沟通的纽带。不忘这个“沟通的纽带”，愿古桥仍在，登桥远眺，仍足以看得见山，望得见水，记得住乡愁。

我在河岸上缓缓西行，一座座古桥向我走来，又悄悄离去。作为一个后来者，我真想轻轻抚摸一下黄石桥栏，轻轻说一声：百年千年，风里雨里，你沉默无语地坐在河上，承载着东来西去的人流，你的情感至今让我感动不已！