远行

父亲远行了。

无疾而终，父亲终于走完90年风雨旅程，跌跌撞撞，坎坎坷坷。

忍不住再多看一眼父亲蜡黄的脸，像一张秋天的树叶那么安详，甚至嘴角边还挂着一点笑意，看不出老人有啥不舍，而我的眼里却已经满含泪水。

为父亲守灵，想着要为他满满地斟上一杯酒，喝了走在路上不冷。他生前喜欢喝酒，花雕酒，三九天温温再喝，小口小口地喝，喝酒喝到稀里糊涂的时候是极少的。退休后，有一次他却喝得酩酊大醉，那是应聘去城南一家商店做会计，年终时老板送来几瓶酒嘉奖他做账精细。父亲感激非常，讷讷地说：“我做了大半辈子帐，就因为出身小业主就少有人说我一声好，换个单位做了半年不到，人家就这么看重我……”说着就有些眼泪汪汪。我知道他定然又想起了那些被风雨鞭打过的日子，别人总是斜着眼冷冷地看他，呼来唤去，没有人会顾及他是左腿有残疾的人。那些年，父亲遭遇冰寒的眼光，却无法为自己取暖，只能委屈地活着，像墙根下的老藤弓腰曲背也要活着。

有一年，去浙江义乌买苗猪，单位说你去，父亲毫不犹豫就一颠一摇上路了。义乌山区的路并不好走，许多地方都还不通车。我不晓得他是怎样赶着百余只苗猪上了铁皮棚车，半夜里一颠一摇地回到苏州。那时我还小，最惦记的就是父亲给我和弟妹带好吃的没有。他不等天亮就把孩子们叫起来，乐呵呵地拉开帆布包，摸出几只明显带有车厢味道的枕头面包，还有浙江产的山核桃，那香喷喷的滋味把我们快活了好几天。

“我走不得远路，其实我是很想远行的。”父亲眼睛一眯笑着说，他年轻时在南京学生意，赚了点钱就想过坐火车去北平看看，就是这条有残疾的腿阻止他远行。这样的懊恼可能延续到晚年，所以多年前母亲去北京旅游，父亲极力支持，说老太婆有福气，就代我去看看紫禁城、颐和园。当母亲归来后，给他看百余张在京城拍的照片，他戴上老花眼镜，一张一张看得仔细，那眼神是不无羡慕的。

   人不便远行，毛笔一挥可以远行。父亲从少年练字一直到白发满头，一路上临摹过王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的《多宝塔碑》，写秃的笔头装满一圆铁盒，终于写得一手好字，好几次参加市里的书法展。我最怕的就是写毛笔字，儿时少不了挨他的责骂，捉住我的手，要我背挺直，手腕搁空，捏牢笔杆，一遍遍写“永”字，写得我现在看见“永”字就心颤。“写毛笔字如同远行，要一步一步走，没有捷径。”父亲板着脸说，“偷懒是写不好毛笔字的。”还给我写了“持之以恒”四个字当座右铭，奈何烂泥扶不上墙，上山下乡，风里雨里，我就把“竹管文化”丢下了，只能当个看客站在一旁看父亲写“君子曰：学不可以已”。

有残疾的父亲晚年不慎摔了一跤，下不了楼，就支个助步器在家里走走。这时，一枝毛笔加上苏州评弹是他最好的陪伴。父亲历来节俭，一杯酒喝剩个底儿，那几滴也是不肯浪费的，回倒在瓶里，还要对着瓶底敲上几下。但即使是在物质最匮乏的年代，为要听长篇弹词《玉蜻蜓》，他宁可少喝酒，少做衣衫，也要从吃穿上抠出钱来买一台“红灯”收音机。一到晚上就打开收音机，一边小口小口喝酒，一边听书，一回不脱，听到最后他都能惟妙惟肖地复述给家人听，很有评弹艺人的味儿。

酒杯、字帖、还有一枝写了大半辈子字的毛笔，大约是父亲远行时最该带上的东西。

   “我可能真的要远行了，”父亲有一阵经常耳鸣，那蜜蜂嗡叫一般的声音搅得他坐卧不宁，莫名其妙地说，“我走的时候你们别哭，就当我出远门了，也不要吹吹打打，我怕闹。”

家人都说“你别瞎说”，因为在数次社区体检中，父亲的心跳、血压、血糖指标都很正常，连医生都说老爷子没有大毛病，健康得很。谁知道健康也并不等于长寿，就这样一觉睡过去了，就这样悄然出门远行了。 

父亲终于远行了。

一路走好，父亲，您终于可以有尊严地远行了，也可以了无牵挂地微笑着远行了。