腊月

腊月见冷，隔夜飘了一点雪，愈发冷得缩手缩脚了。

冷太阳挂在坡地的小树上，老猫偎在灶屋的灶堂门口。

风从窗缝里挤进来，见人就咬。

舅家老屋后门口是一块状如龟壳的坡地，当地人就唤它“乌龟墩”，朝南的一面割成一块一块的，不规则的自留地，种上了卷心菜、胡萝卜、小白菜。

老屋前高后低，一扇有裂缝的木门矮得压着头，进门左边是猪圈，圈里的猪养肥了，绑到集市上卖了；右边的木桩上拴了两只山羊，“格支格支”啃着秋藏的干草。满屋子是猪粪羊粪干草的味儿，还有窗口挂的半脚猪肉、两条咸鱼的鲜腥味儿。

外婆活到87岁，临走那几年就住在老屋的后面，听见羊叫就起来喂几把草，听见猪叫圈就拿根木棍吓唬它一下，听见猫叫就“嘘嘘”地赶它走。

儿时，我回乡下过年，陪外婆在老屋里住过一夜。屋梁上吊下一只昏黄的灯，像瞌睡人的眼睛。夜里，外面的风声叫得紧。外婆怕我冷，她睡在外床，把被子尽量往我这儿堆。我睡不着，睁眼数着窗口的星星，大约有5颗，两颗亮的，三颗暗的。

外婆见我睡不着，就跟我说起了外公的事，说外公有一年生了一场大病，家里拿不出钱去镇上撮药，多亏隔壁人家肯借钱帮家里度过难关，外公才活过一个甲子。外公死后就埋在屋后的坡地上。坡地上埋了好几家坟，有老队长家的坟，有民兵连长家的坟。外婆说再过两天就是廿四夜了，要祭祖了，坟上的草要去拔拔干净，这是老家过年的规矩。

半夜里，隔壁忽然传来“嗯哇嗯哇”的沉闷而压抑的呻吟声，叫得人心慌，起初以为是乌龟墩那边的树林里寒号鸟的夜啼，听了一阵后才敢肯定是人的呻吟，而且是“老棺材”的呻吟。

隔壁人家的“老棺材”，腊月里戴顶带耳朵的破棉帽，一只耳朵竖立着，一只耳朵耷拉着，就像样板戏《智取威虎山》中失魂落魄的小炉匠。他的个子单薄得像一块门板，走路总是低着头，好像从来没见他挺起身子走路，也从来没见他主动与人说过话。外婆说老棺材是村里成份最高的，有人说是地主，有人说是富农，反正都是牛鬼蛇神，那年头哪有好日子过呢？我偷着去过他的家里，黑古隆冬的两间小屋空空荡荡的，窗户上只有半块玻璃，另外半面张满蛛网。一张吃饭的方桌三条腿，还有一条断腿后用砖头垫起来的。

外婆叹了口气说，老棺材大概腰痛病又犯了，老毛病，一进腊月就要痛，痛得吃不住了就会“嗯哇嗯哇”呻吟半夜。第二天一早，照样躬着腰背出工。田里的活好像是做不完的，一直要做到廿三四夜才歇工，才开始忙年。

忙年的乡亲要洗刷笼屉、面缸，烧水和揉粉，家家都要做一匾脚踏糕。那是老家过年时必备的年货，用八成糯米粉加二成粳米粉做的，形似一块条状砖，白色、无味，蒸出来的脚踏糕可以泡在清水里。隔天换换水，放到“莳秧”时吃也不会坏。

我那时回老家过年最欢喜吃的便有这脚踏糕，切成片，在油锅里一煎，再撒上白糖，那滋味香甜得想起来就要流口水。那时写作文就有“寒假记事”或“过年”之类命题，脚踏糕就被我写过多次，没敢写的是隔壁老棺材家做的脚踏糕，我也从没吃过他家做的糕，也不晓得老棺材家做不做脚踏糕。

有一年，外婆发善心，过年时偷着给隔壁送过去几条脚踏糕，舅家人晓得后吓得脸色也变了，埋怨外婆多事、惹事、坏事，若被队里的民兵晓得后是不得了的事。所以，在我的记忆里，当家家户户飘出糕香时，隔壁总是冷冷清清，一点活气也没有——我的作文里写到过一条叫“阿黄”的狗，那狗老了，黄昏时就喜欢到老屋后面的坡地上趴着晒太阳，却是从来没有写到过蹲在屋檐下的老棺材。

有一天傍晚，我刚走近坡地，就看见坡地的坟堆间有个人影一闪，之前看着并不像个人，而是像趴在地里晒太阳的阿黄。老棺材一手拿把小镰刀，一手抓了把泛黄的枯草，躲不过了，就“嘿嘿”地干笑了一声：“我给坟头拔拔草，过年了，坟头要干净的。”

我瞄了他一眼，没理他，因为实在也没啥好说的。老棺材家是没有祖坟的或者说原先有过后来被民兵平掉了，他给谁家的坟头拔草呢，老队长还是民兵连长家的坟？

老棺材猫着腰小心翼翼地拔着坟前的荒草，而他拔草的那个坟头正是老队长的坟。听外婆说过，老队长很凶，说话三板响，队里开会批斗老棺材时，就是他一脚把老棺材从长凳上踹下来的，把腰扭伤了，在床上躺了好几天不能动弹。

我至今也没搞明白老棺材为啥要帮着去拔老队长坟前的荒草，而且是没受任何人指使的自觉行为，一点没有强迫的意思。

不明不白地过了十多年后，我携家带口回老家过年。小年夜那天，隔壁人家居然来叫我们去他家吃刚蒸出来的脚踏糕。还是那两间小屋，收拾得清爽了。满屋弥漫着糕香。老棺材老得走不动了，老眼昏花地躺在床上，看见我们去就挣扎着竖起半个身子，勉强地笑了一下，只有一句话：“回家过年，好，好。。。。。。”说着，就去枕头底下摸他早已备好的红包，硬是要给我的孩子压岁钱，挡都挡不住。外婆笑着说拿吧拿吧，让他也做做人，他这大半辈子就没真正做过“人”。

老棺材终于知足地笑了。我还是第一次看见他笑得那样无拘无束，那样善良朴实！那年腊月回家，我听说他把家里做的脚踏糕分送给左邻右舍，而且无论如何要收下他做的脚踏糕，都说老棺材做的脚踏糕味道真香。

已经有很多年没回老家过年了，因为长辈都过世了。

腊月祭祖，去坡地上给外婆烧纸、拔草，这是年年不变的乡俗。

离外婆的坟头不远，埋着老棺材的墓，有一块石头凿的很小的碑，碑上的字被风雨剥落得模模糊糊的。老棺材的小辈都去了城里，腊月里没有回乡。只有坟头上新冒出来的艾草和几朵不甘寂寞的迎春花陪伴着他。

腊月里的风很冷，能咬人。