孙骏毅
网站用户
白丁香（1910—1932），江苏苏州人。弃婴，父母赐名丁贞；后为苏州圣约翰堂美籍宣教士白美丽收养，更名白丁香。1930年4月，在东吴大学加入共青团。次年1月，在东吴大学肄业，前往上海共青团青年部工作，同时转为中共党员。公开身份是上海圣约翰大学文学院代课教师。
1932年9月，丁香被组织派往北平重建被敌人破坏的秘密联络站，由于叛徒出卖而不幸被捕。同年12月4日夜10时许，在雨花台壮烈牺牲，年仅22岁。
我去雨花台管理处、省党史办所查资料大致相似，就这么简单。他们带我参观了位于雨花台东南面的丁香园，说这个植物园是以丁香名字命名的，建于2013年，园内由丁香树、汉白玉涌泉及顺势而建的木栈道组成，植有22株丁香树，象征22岁的白丁香壮烈一生。
越剧《丁香》以艺术手法再现了丁香的壮怀激烈，轰动了半个南京城。然而，这个苏州女人在她的家乡却默默无闻。
不应该这样。我要把她写出来。档案不是死的，它可以去发掘。
回到苏州后，我在白丁香幼年租住过的丁香巷里走了好几个来回。
丁香巷，位于苏州城东的一条极为寻常的狭窄小巷。灰白相间的老房子挤压着数尺宽的小巷，一人多高的围墙上横七竖八地爬满“鬼馒头”藤叶，在阳光里闪着油绿的光斑。院墙里的丁香花探头探脑开了，粉的、紫的、白的，俏立枝头，飘来淡淡的清香，丝丝缕缕，弥漫在墙里墙外。据说丁香的根和叶子是苦的，然而花香却是清幽而悠远的。
丁香巷里的左邻右舍，即使有高龄老人也不记得这里曾经住过这么一个美丽女孩。
天无绝人之路。我数次去上海，寻找原圣约翰大学的校史资料，到宗教局去查找白美丽（丁香的养母，后为上海基督教会执事）的资料，意外地发现了一位老牧师珍藏的50年代的美国《基督教科学箴言报》，在1955年12月4日——15日有白美丽的连载文章《我的中国养女白丁香》。养母的叙述基本还原了白丁香的少年和青年时期的生活。在上海档案馆则意外发现了白丁香曾任职的《时报》（章太炎主办）上署名“白言”（白丁香的笔名）撰写的新闻稿。
圣约翰大学的校史资料丰富了丁香在上海从事学生部和共青团工作的情况。
江苏省劳改局的民国监狱档案上，则有关于白丁香被捕和被秘密枪杀的记载。
丁香的丈夫乐于泓是进军西藏的功臣，也是一位卓有影响的革命者。他一直牵挂着牺牲的妻子，南征北战中一直没有再婚，直到十多年后才娶了女兵时钟曼为妻，生下的第一个女儿就取名“乐丁香”。在父亲去世后，乐丁香把他的骨灰安葬在雨花台丁香园，还写了追忆文章《我的父亲乐于泓》，也为写白丁香提供了第一手资料。
还原一个真实的人，尤其是像丁香这样的知名烈士，寻找资料的过程充满了千辛万苦，但也很有意义，因为可以毫不夸张地说，这些上下求索、前仆后继的人，他们活着并不是为着想要得到什么，恰恰是随时准备失去什么；他们活着是为着让绝大多数人更好地活，恰恰留给自己的是艰辛和苦难——这是坚定信念的初心。
作为后人，弘扬他们的初心是义不容辞的责任。
在《我的中国养女白丁香》中，养母白美丽披露了狱中传递出来的丁香的遗书，特别让人感动：
亲爱的妈妈：
请允许我最后一次叫您“妈妈”！
我注定是这个罪恶世界的“罪人”，无药可救。
我注定是不能上天堂了，但我绝不忏悔。
我是一个共产党员，但我首先是一个中国人；我不愿放弃我的国籍而跟您去美国。
我一生光明磊落，没有做违背自己良心的事，更没有做对不起我的国家的事。
我即将远行，请让我再叫您一声“妈妈”！
我恳求您在上帝面前为我的孩子祈祷，愿他能早上天国。
我此生不能尽孝，这是我最大的遗憾，深感内疚。
如果有来生，让我好好报答您的养育之恩！
永远深爱您的女儿 丁香
在回忆录中，白美丽写道：
我们信仰不同，有过很多的争论。很多时候，我并不喜欢她的自以为是和固执己见。
我最痛恨的是有一次她竟把那本邪书（指《共产党宣言》——著者注）带进圣约翰大学，偷偷拿给学生们去看，以亵读我们的神灵。
她常常不肯听我的话，非要坚持她以为真理的东西，她为她的倔强付出了太多太多。
我想：她本来可以幸福得像小鸟一样，但是她顽固地拒绝幸福；她本来可以像我一样享受俄亥俄州的阳光，但是她宁愿走向黑暗的地狱。
但，毫无疑问的是，我的养女丁香在我的眼里始终是一个单纯而干净的人，一个信仰坚定的理想主义者，一个圣洁得像水晶一样透明的人。
她更像一束带着淡淡紫色的丁香花，即使是在凛厉的寒风中也依然芬芳。她的眼神最后流露出紫色的忧郁，但她始终不愿放弃——我至今也不明白她为什么要为自己所认定的信仰愿意献出一切，甚至生命。
我在感动中寻找资料，也在感动中写完了23万字的白丁香人物传记《犹有花枝俏——白丁香烈士传》（江苏凤凰文艺出版社2020年11月出版）。省党史办组织专家审读书稿后，给出结论：“《犹有花枝俏——白丁香烈士传》生动记述了白丁香烈士短暂而壮烈的一生，是一部史料充实、文学笔法流畅的纪实文学作品。不存在政治方面的问题。”至此，我肩上的负担稍稍松懈了。清明节，我去丁香园拜祭先烈，可以告慰英魂的是，23万字的《犹有花枝俏——白丁香烈士传》可能挂一漏万，但基本还原了英烈壮丽的一生，这是作为丁香的同乡人最感欣慰的事，也是我的小小礼物奉给建党100周年。
我们的时代并不缺少英雄，缺少的是对英雄精神的崇拜；我们的时代也并不缺少“崇拜”，缺少的是对理想主义的崇拜。
深刻是因为我们反思，惭愧是因为我们遗忘，铭记是因为我们传承。
铭记那些曾经在黑暗中苦苦寻找光明的人们，那些为自己的信仰而奋不顾身的堪称民族脊梁的人们，那些始终不忘初心、脚踏实地为中国人民的解放事业和幸福生活而贡献出一切的人们——我们的灵魂将如凤凰在火中涅槃。
