冬至

再过几天就是“冬至”了，隔夜飘了一场不大不小的雪。

风凛厉着，挟着雪片在滩涂肆无忌惮地奔走。

雪梅推开苇子编扎的大门，看看积雪覆掩的小路，路上冷冷清清。她盼着营部通讯员来，她有急事要问他，是关于戆大的。

戆大是徐州知青，长得黑瘦，站起来就像一根枯死的苇子。农场煤矿来招工，他好像雾霾天看到一线阳光，咬破手指写下满纸血书，争着要坐上开往兵团煤矿的卡车。

戆大就这么走了，给雪梅留下了一条红丝巾就走了。雪梅一步一滑跑到海堤上，看着卡车远到看不见了，才含着眼泪回到鸡场里。

雪梅是养鸡的，一个人与一群鸡生活在滩涂上。

鸡场远离营区，天一黑就完全黑了，只剩下一盏孤零零的油灯，鬼火似地闪烁着。这时，营区里星火点点，“红油灯”活动使每个夜晚都变成了“老三篇”，滩涂却是永远的黑。雪梅穿过黑夜到营区来读《愚公移山》，点过名后，戆大就可以偷偷地陪伴雪梅回鸡场。

戆大是雪梅叫出来的，其实一点也不戆，话不多，对着雪梅总是一脸憨厚的笑。他是真心对雪梅好，有时好到不知道怎么做才好。鸡场的茅草顶漏出个窟窿，戆大立马去砍来茅草，杀青、理齐、捆紧，搬个梯子就爬上去，忙了一下午才把窟窿堵严实了。鸡场里的煤油灯罩裂了，戆大摸黑敲开营区小卖部的门，央求人家卖一只灯罩给他，然后像捧着一颗玻璃心似地小心翼翼赶回鸡场。

雪梅看见满头大汗气喘吁吁的他，又是疼又是爱，敲了他一下：“戆大，你真是戆大！”

入秋了，滩涂上凉得早。那天黄昏，戆大挎了只印有“为人民服务”的黄布包，包里鼓鼓囊囊塞了十几只油饼，2两一只，那是知青改善伙食的美味，用棉籽油煎成金黄色，咬一口喷香。他托食堂老同学帮忙才买来这么多油饼，深一脚浅一脚地跑到鸡场里来。他远远看见鸡场的茅草屋顶了，他的眼里这时只有鸡场，没留神一脚踩空掉进排水沟里，黄布包漂在水里。他顾不上小腿被苇茬割破了满是血，只想着去捞那只黄布包，那是他带给雪梅的。

“戆大，你咋就这么戆呢。”雪梅撕下一根布条给他包扎伤口，嘴里不停埋怨，“有你这么戆的吗，偏要去捞几只油饼！”戆大憨憨一笑，摸出一只油饼给雪梅，油饼一点没沾水。给雪梅做事，他一点不觉得委屈，哪怕让他变成一只三黄鸡也心甘情愿。他报名去煤矿就想着能多挣几个钱，活得像个人样，让雪梅开心。

戆大临走时给雪梅留下一条红丝巾，那是他回城里探亲时买的，叠成一个方块，用一张《兵团战士报》包着，说是给雪梅留下一点念想。

红丝巾留下了，雪梅的心却被他带走了。她惦记着戆大。开头几个月，月月都有信来。信在路上要走很长很长时间，戆大不会说话，信写得都不长，雪梅却能从每句话里都读出温暖。

秋凉了，滩涂上盐碱冒霜了，戆大好像断了线的风筝，竟连一封信都没有了。雪梅焦躁得心都碎了，就想着去矿上看看，可她没有任何理由可以请假。她想问问那个同去矿上的知青有捎信回来吗，可他没有片言只语捎回来。

一天，营部通讯员无意间说起去煤矿的两个知青，有一个出事了，那是戆大吗？雪梅听说后如五雷轰顶，差点就晕过去。她不相信这是真的，她要当面问清楚。可是，通讯员下雪天就不来送信报了吗？她好几次走到滩涂的高坡上，踮起脚尖朝营部方向张望。

又飘雪了，满天白花，灰蒙蒙的天空一片惨白。

雪梅失望得要哭，默默回到鸡场里，从箱子里拿出那条红丝巾，系在一根细竹竿上，竹竿从窗户处撑出去。

雪梅相信戆大能看见血色般的红丝巾，冬至，该回家了。