天下母亲

很小的时候，记得的一个字就是“饿”。

隔天，菜场里挂出一块牌子“明早供应雪花菜（豆渣）”。供应雪花菜的那几天，天上飘了点雪粒子，被风卷起来扑打着窗子。但是，买雪花菜的队伍排到巷口还拐个弯。

母亲皱起眉头，为难地说：“明天供销社开大会，我走不开……”

我说我去买，黄鹂坊桥菜场我认得的。

母亲摇摇头：“雪花菜不凭票买，要排队的。”

我说我起早就去，我去排队，那时我才9岁。母亲看看我，不置可否，但从她心酸的眼神里，我读出了几多无奈，几多心酸。

那是一个寒冷的冬天，起大早，看看星子都像冻住了似的。不长的东百花巷里好像已经有了匆匆的脚步声。我裹了件旧棉袄，拐一只破了一个洞的竹篮，跟着母亲就出门了。到巷口，母亲再三叮嘱我如果排队太长就回家来，天太冷了。我打了个寒颤，点点头。母亲的单位在城外，要走很长的路。她走出没几步，又回过来，把围着的粗毛线围巾解下来给我围上，又叮嘱了一句：“天冷，别冻着。”

现在想起来，我真不该围上母亲的围巾，她还要顶着寒风赶去上班啊。那天的菜场里特别热闹，吵吵嚷嚷的队伍里有排着人的，有排着篮子、砖头的。有个好心的邻居奶奶看见我，招招手让我插在她前面，到天大亮时我就有幸买上了两饭盒雪花菜。

那晚，母亲用葱花炒雪花菜，炒着炒着，眼泪就下来了。

母亲是个容易动感情的人，天下的母亲对儿女都是容易动感情的。

母亲订有《城市商报》。那天，她看了我写的整版文章《剪碎的日子》，看着看着就有泪了：“才19岁，就遭这么大的难……”她打电话给我时，嗓音好像还有点沙哑。我安慰她说，那都是过去的事了，也未必不是好事。孙猴子在八卦炉里炼了七七四十九天，火眼金睛都炼出来。你儿子经过这样的风风雨雨，还有什么可畏惧的呢？

母亲这才笑了，说我想想就难过，难过就想想，幸亏那些日子被剪碎了。

剪碎的日子翻拣出来也有折光。那是40多年前的一天，雨过天晴，翻箱倒柜把不多的衣衫拿出去晒，晾在宿舍门前拉起的一根铁丝上。翻到箱底，我忽然发现有一个像乒乓球大小的红布包，上面还用红丝线做了勒口，捏了捏，松软的，打开系带一看，竟是一小袋黄泥。我忽然想起下乡的前几天，母亲到葑门城墙下去抓了一小点泥，当时并不知道做啥用，原来是塞在箱底里让我带上的。母亲祈望我带上一小袋乡土，能够保我平平安安。后来，我发现不少同学都是带着乡土来的，都是母亲偷偷塞在儿女箱子里的——天下母亲的心思其实是一样的。

有一年，过“革命化春节”，农场里不放假，还意气风发地赶着大家在水利工地上挑灯夜战。十里长堤上，油灯闪闪烁烁，数千知青赤脚插在冰冷的淤泥里，有用大锹挖泥的，有抬着泥坡上坡下奔忙的，谁都想早点结束自己这一段工程。那时，只剩下了两个字“累”和“饿”，好不容易盼到收工哨子吹起，半个月亮早已爬上中天。

那天深夜，“红油灯”照例亮起，分班开展政治学习。昏暗中，有一半人拢起袖子打瞌睡，还有一半人强打起精神听班长像和尚念经似的读着报纸上的社论。

我既没拢起袖子，也没强打精神，而是背靠墙璧，眼神呆呆地看着窗外墨色的天，心里在默念着昨天收到的家书，说母亲知道我不会回家过年了，就想着用春节备用券买下几两蛋黄花生给我带去，可那年春节很少有知青返城，托哪个人能捎去她对儿子的思念和牵挂呢？

那个中国人的传统节日，就这样在狂热得几乎发疯的年代丢失了。

想起回城后的除夕都是一家人团团围坐在一张八仙桌上吃年夜饭。有一个位子是留给母亲的，却常常空着。她一整天束着围裙，这儿擦擦那儿摸摸，好像除夕那天有做不完的事情。家人再三唤她过来吃饭，她眼睛一眯笑了，坐下来没吃几口就又到灶上去炒菜了。等到年夜饭吃得舒齐了，她一个人躲到房里去包压岁钱，然后跟着收拾碗筷。

一顿年夜饭，她没吃上几口，那只位子总是空着的。那一天，上了年纪的母亲显得特别精力充沛，拣菜、洗菜、炒菜，从小年夜忙到大年夜，摆满餐桌后还是没有打住。那一天，母亲的束腰围裙就没有解下来的时候。

吃年夜饭是孩子们最开心的时候，餐桌上的话题就像一团碎麻线，随便抽出一头，都能扯出长长一截。母亲总是一边拣着水芹，一边笑眯眯地看着大家，很少插话，关注的眼神就落在孙字辈的孩子身上。

记不得是哪个小辈举着筷子去夹熏鱼，这才发现筷子一根长一根短：“嗳呀，筷子还有吗？”母亲闻言，赶紧放下碗，到厨房里去找一双齐整的筷子，一边还喃喃地说：“怪我年纪大了，眼神不好了。”

餐桌上的话题继续进行。母亲这时已经在灶上一只一只煎春卷了，有荠菜馅的，有豆沙馅的，厨房里弥漫着煎炸的香味。

母亲坐的那只位子依然空着。吃了一会，砂锅冷了，刚想坐下来吃几口饭的母亲立马站起来，端起砂锅去热。母亲的饭碗搁在桌子上，已经看不到一丝热气儿了。仅仅一顿饭的工夫，母亲至少坐下站起十几次。当小辈吃饱喝足后，她才匆匆扒上几口饭，然后收拾桌子，把花生、瓜子、糖果一盘盘端上桌。大家嚼着，聊着，笑着，母亲笑眯眯地坐在一只小凳上给外孙女削苹果。

除夕的餐桌上，那个最忙的人肯定是母亲，是天下所有的母亲。当儿女们像小鸟一样飞回到母亲身边，最忙的母亲也是最快乐的，因为所有的母亲都期盼着与儿女天天团圆。

吃过年夜饭，母亲免不了要叮嘱一句：“明天回家吃饭啊。”

明天的母亲又是忙碌的，天下的母亲其实一生都在忙碌着。

忙碌的母亲最开心的就是听到儿女平平安安的。哪个如果生病了，她会很着急很惦记。不知为什么，我每年的夏秋之交都会感冒发烧，然后是去挂水，挂水之后就好了，之后的一年里很少再生病。

去年的夏天过了，与我相约的老朋友居然没来找我。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，棋子有，灯花没有。

母亲知道后，开心地笑道：“你不生病，平平安安不好吗？没听说啥人等着生病的。”

你不等它，它却如约而至。那年中秋节一过，老朋友不请自来，先是鼻塞，接着咳嗽，接着发热，诊断结果与往年一样：外感风寒，发热咳嗽。方法是挂水，水里加点啥药，与往年差不多。母亲数次来电话，问我怎么样了。我说挂过水了，好一点了。母亲说病来如山倒，病去如抽丝，要慢慢调养。

儿女平平安安，是母亲最大的幸福。天下母亲的心思都一样。

幸福的母亲已经90高龄了，上楼下楼停停歇歇都有些吃力。有一年夏日的中午，我正在家里写书稿，忽然手机响了，一看是个陌生号码，接听，对方是女声：“你是孙先生吗？”我说是的。对方说有个老奶奶说是你母亲，在小区门口。原来母亲是坐快线1号从南环到湖东来的，还拎了一只大的香柚。她不认得这幢那幢楼的位置了。看着母亲气喘吁吁的样子，我心里好一阵心酸。我想埋怨她做啥要拎那么重的柚子，但一句埋怨的话也说不出口。天下母亲不都是这样吗，她们的心思都在儿女身上，儿女再大，在母亲的眼里总是孩子，惟独忘了自己已经老了。

岁月老了，母亲的心不会老，天下的母亲都不会老。