本色唐伯虎

翻开煌煌数万言的《明史》，涉及唐伯虎的文字充其量不过百字。这位在明代中期被誉为“吴中四才子”之一的杰出画家、文学家，更多是鲜活在坊间笑谈、话本传奇、评话弹词、戏曲剧本里，因此免不了带有多姿多彩的俚俗情调。

他的同乡、后世的通俗小说大家冯梦龙虚构了一段唐伯虎三笑姻缘的风流轶事，几乎成为家喻户晓茶余饭后的谈资。

《中国绘画史》中称，唐伯虎“赋性疏朗，狂逸不羁，与同里狂生张灵，纵酒不事生业，尝刻其章曰：‘江南第一风流才子’。”在很多人看来，唐伯虎似乎是一个嗜酒如命、好妓博彩、轻狂风流、能画几笔仕女图的公子哥儿。

这实在是折煞、屈煞、冤煞唐解元也！

从史料看，目前所知第一个谈论唐伯虎自诩“江南第一风流才子”的是与唐伯虎同时代的文人阎秀卿，在其所撰《吴郡二科志》中说唐伯虎在京城科场蒙冤后，“图其石曰：‘江南第一风流才子’。”经考证，《吴郡二科志》是自娱性很强的阎氏个人笔记，不是史籍，且并未发现阎与唐有什么私人往来，据此作为研究唐伯虎的资料并不可信。其次，从广为流传的“江南第一风流才子”的篆文印章看，石章有5。5厘米见方，白文朱底，与唐伯虎通常画幅的大小并不相称，其刀法与字体匠气十足，缺少文人的书卷气，断言唐伯虎自刻此章实在令人难以置信。

唐伯虎于明正德十年（1515）搬迁至苏州城西北的桃花庵，曾刻有“桃禅仙吏”闲章来表明他消沉落泊的心境，同时还写下绝句一首：“生在阳间有散场，死归地府也何坊。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”此时，年已半百的唐伯虎贫病交加，连郎中都请不起，那还有闲情逸致为自己再刻一方“江南第一风流才子”的印章呢！

唐寅（1470—1523），字伯虎，一字子畏，号六如居士。他工诗、善画，书法也写得相当出色。所作山水、人物、花鸟均有极高的艺术造诣，为明代中期“吴门画派”的代表人物。

读书求仕，是历代知识分子的唯一追求，唐伯虎也不例外。他出身贫寒，其祖籍晋昌（山西晋城），在他的书画落款中多写有“晋昌唐寅”四字。元末明初，唐家祖辈南迁至苏州经商，做些小卖买。其父唐广德在阊门内皋桥吴趋坊口开一家小酒店，兼卖些熟食卤菜，日子过得十分不爽。这一切更促使唐伯虎勤学苦读，以求书包翻身。明弘治十一年（1498），他参加乡试，考中第一名，人称“唐解元”。当年，吴县府衙举办“中秋雅集”，一个“体制内”的官员作家即席赋诗，唐伯虎“蔑然一笑，斜睨之。”（《吴县志》）“睨”，就是斜着眼睛看，不屑一顾的样子。可见青年唐伯虎着实“傲”得不轻。在赴京会试时，他不幸受到科场案牵连，吃了一场冤枉官司，被谪为浙江小吏，耻而不受，遂返回故里——这是唐伯虎的人生转折点——此后，他不再热衷功名，对缙绅社会所尊奉的价值体系持蔑视和对抗的态度，有意在绘画方面张扬个性，自诩“傀儡一棚真是假，骷髅满眼笑他迷”，并“远游祝融、匡庐、天台、武夷诸名山大川，并荡舟于洞庭、彭蠡之上。”（《唐子畏墓志铭》）

回故里后，他幽居不出，生活清贫，潦倒落魄，靠卖画为生，但仍然倨傲不驯，“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”。后移居城北偏僻处造了几间茅草屋，谓之“桃花庵”。唐伯虎在《桃花庵与祝允明、黄云、沈周同赋》中说得明白：“茅茨新卜筑。”他死后亦葬于此（至今有巷名“唐寅坟”），明嘉靖二十年由其亲属移葬至苏州西郊横塘王家村祖坟旁。

唐伯虎是一个“穷且益坚，不坠青云之志”的有个性、有艺术追求的人，尤其是在“京城科场案”后，仕途失意，饥寒交迫，使他绝灭了入仕的念想，一门心思扑在艺术追求上，并且更加张扬鄙视世俗的个性。这与吴中作家的共同追求是合拍的。吴中作家与“七子派”“唐宋派”不同，他们对政治普遍采取冷眼旁观的态度，淡薄仕进，不拘礼法。唐伯虎《把酒对月歌》就是这种心态的写照：“我也不登天子船，我也不上长安眠，姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”其次为崇尚才情，热爱山水。因此，吴中作家的作品大多抒写个人情怀，真情显露，随意自由。再次是作品中浓郁的地方色彩和俚俗倾向。如唐伯虎的“呼他小艇过湖去，卧看花深鸟乱啼”（《题画》）、“何处逢春不惆怅，何处逢情不可怜”（《怅怅词》）等都体现出一种浓艳之趣和俗语之美。

唐伯虎在完成从“仕进”读书人到“自由职业者”的蜕变中，其经历的苦痛是不言而喻的。尽管当画幅的销路好起来后，他也过上一段潇洒而快活的日子，有闲还能去赌场博上几把，但这段时光毕竟如昙花一现，很快就疾病缠身了。可以说，唐伯虎的一生是艺术上个性张扬、性格上孤傲且自卑的一生，是身心双重痛苦且傲然立世的一生。

唐伯虎的挚友，吴中才子祝枝山在《唐子畏墓志铭》中，对唐伯虎有过较为客观中肯的评价：

唐氏世吴人，居吴趋里。子畏母丘氏以成化六年二月初四日生子畏，岁舍庚寅，名之曰寅，初字伯虎，更子畏。卒嘉靖癸未十二月二日，得年五十四。配徐，继沈，生一女，许王氏国士，履吉之子。墓在横塘王家村。子畏罹祸后，归好佛事，号六如，取四句偈旨。治圃舍北桃花坞，日般饮其中，客来便共饮，去不问，醉便颓寝。子重名申，亦佳士，称难弟兄也。铭曰： 穆天门兮夕开，纷吾乘兮归来。睇桃夭兮故土，回风冲兮兰玉摧。不兜率兮犹裴回，星辰下上兮云雨漼。椅桐轮囷兮稼无滞穟。孔翠错璨兮金芝葳蕤。碧丹渊涵兮人间望思。

清代名士尢侗在《吊唐解元墓》的概括是颇为得体的：“才人无禄又无年，生死悲欢总可怜。梦断东都空岁月，香销南国尽风烟。”

这里，只想说说“京城科考案”后，唐伯虎被发配回乡后的狼狈处境。

落魄归乡的唐伯虎躲在老屋里，羞于见人，整天就是吃了睡，醒了吃，桌上铺满碎纸，写了撕，撕了写，扔满一地。他的头发散乱，自言自语，好像疯傻了一般。垂挂雨迹的墙角积满蛛网，桌上的一壶酒已喝尽，酒壶被扔在地上。他的内心冤愤交加，本想写《绮疏遗恨》组诗的，涂了五首，却怎么也写不下去了，一枝笔被他“格巴”一下拧断了。他恨人心之险恶，恨仕途之艰难，恨天地之不公，更恨自己背了一身屈辱回到苏州！

船在路上走了半个多月，坐在船舱里，波水摇晃，摇摇欲坠，他却怎么也睡不着。他本来还寄予幻想，回到家乡后，凭着自己的画艺，或可卖画为生，或可教授弟子，然而他估计得太乐观了，因为“贿考”这个耻辱的阴影始终挥之不去。《吴县志》记载的社会舆情是“人皆恶之，道路以目”，似乎所有人都把他当成了晦气的扫帚星、白虎星，避之唯恐不及。

妻子何氏没等他踏进家门，就悄然离他而去。他自觉毫无脸面去丈人家索妻，只能把苦果咽下去了。他仿效司马迁《报任安书》而写下的《与文徵明书》中讲述了自身的困厄，也抒发了自身的愤激：“僮奴据案，夫妻反目；旧有狞狗，当户而嗞。”

唐伯虎休妻之举也许是为了解恨，但反过来看也使自己陷于孤单。

弟媳吵吵嚷嚷与他分家，搬走了老屋里所有可用的东西，其实也没有什么值钱的东西。

左邻右舍走过唐家，都会好奇地在窗口探头探脑地朝里张望，当他出来开门时又都一哄而散，窃窃私语却顺风飘来：“考场作弊，可耻！”“大骗子！”

坊间流传过这样一首打油诗，虽具有讽刺意味，却也真实地刻画出唐伯虎其时十分晦气的生存状态：

吴趋坊出个唐才子，金榜题名下辈子。

画笔断了笔头子，书案折了腿柱子。

卖画沽酒换银子，床底下堆满药罐子。

洞房花烛一阵子，一纸休书丢娘子。

屋顶漏雨烂椽子，墙上爬满壁虎子。

破衣破帽破鞋子，灶台少一口热锅子。

唐伯虎简直成了“人民公敌”，几乎所有的眼光都是怀疑的、寒冷的、厌恶的和仇视的。

唐伯虎关上门，关紧窗，也关上了自己的心思。他喝尽了家藏的几壶酒——这是他最值钱的财产了。他半醉半醒，晨昏颠倒，已经分不清白天黑夜了。对于一个对生活绝望到极点的人来说，太阳和月亮已经毫无意义了。他甚至想到过用一根麻绳了结自己的生命，若不是祝枝山等一班好友苦苦相劝，中国画坛上就会少了一个天才画家！

就在唐伯虎回家的第三天，友人王履吉携酒来访，敲了半天门，唐伯虎就是不开。他要作茧自缚，与世俗绝交了，因为世俗对他的伤害太深太深。王履吉锲而不舍地守在门口，终于敲开了唐家的门，也敲开了唐伯虎紧闭的心窗。

王履吉打开拎来的酒壶，满满筛了两碗酒，与唐伯虎对饮。四目相对，却一时无话可说，空气好像也凝固了似的。三杯酒落肚，王履吉终于憋不住死气沉沉，小心地问：“我听说你刚回家的当天，都穆就想来见你。。。。。。”

唐伯虎一听“都穆”的名字，顿时脸色一沉，打断王履吉的话，气愤地说：“小人！可耻的小人！卑鄙无耻的小人！我见他做什么！”

王履吉说：“听说他是来向你负荆请罪的。”

“请罪，哼，说得轻巧，我一向把他当作同学、同道、同乡，可他怎么样呢？他把我的话密告给朝廷，害得我蹲了半年的牢狱，我的前程就断送在他的手里，如此龌龊小人，我看他一眼都恶心！”

“你不见他也就罢了，何苦闭门不出呢？”

唐伯虎长长地叹了一口气，眼里似乎又有泪了，苦笑道：“如今天下举子都以子畏（唐伯虎的字）为不齿之徒，我羞于外而困于内，童仆不逊，夫妻反目，就连邻家的恶狗也对着我的大门狂吠不已。反观室内，破衣烂衫，残羮剩饭，日顾一餐尚朝不保夕，困窘至此，潦倒至此，又有何面目与世人相见？”

唐伯虎一番凄凉到心的话，王履吉闻之不禁潸然泪下，叹息不已，说：“子畏兄天授奇颖，才华盖世，吴中奇士，谁能料到遭此飞来横祸，落到如此境地！”

“才华盖世，哈哈哈。。。。。。”唐伯虎突然放声大笑起来，笑得人毛骨悚然，笑完后，他竟伏案“呜呜呜”大哭不已。

长夜漫漫路漫漫，归家的日子如此孤独、凄凉，唐伯虎在痛苦中煎熬，在绝望中挣扎。

人生七十古来少，前除幼年后除老。

中间光景不多时，又有炎霜与烦恼。

花前月下得高歌，急须满把金樽倒。

世人钱多赚不尽，朝里官多做不了。

官大钱多心转忧，落得自家头白早。

春夏秋冬燃指间，钟送黄昏鸡报晓。

请君细点眼前人，一看一度埋芳草。

草里高低多少坟，一年一年无人扫。

（《一世歌》）

一天深夜，已是子夜时分，唐伯虎刚刚从醉酒中醒来，蓦然听见门外响起三声熟悉的叩动门环的声音，跟着是一个沙哑的声音传进来：“伯虎老弟，我来迟了，伯虎老弟啊。。。。。。”

唐伯虎连鞋子都来不及穿上，急急地跑过去开门。来人是祝枝山，这一阵因眼疾严重几近失明，所以无法出门，家人劝他等眼疾痊愈后再去看望唐伯虎，今夜他实在等不及了，就叫书僮搀着他一步一滑地摸到唐家来。

唐伯虎见到祝枝山就像受了委屈的孩子见到亲人一般，抓住祝枝山的手就哭起来。

祝枝山拍拍唐伯虎，眯了眯眼睛，安慰道：“伯虎老弟，你是被冤枉的，我们都知道。你终于回家了，回家了就好。”

唐伯虎叹了一口气：“我羞于见人哪。”

祝枝山故意把脸一沉：“莫非连我这个老朋友都不想见了？”

唐伯虎苦笑着摇了摇头。

祝枝山说：“我记得你以前经常会在我面前夸口，‘天生我材必有用，千金散尽还复来’，我总会责怪你太过张狂，可是今天我要你说这句话，说得狂一点。”

“唉，我把后面的路都踩断了。”

“东边黑了西边明，荒年不饿手艺人，你可以把画笔拾起来，不走仕途走艺途。”

 “唉，十载寒窗苦，科考一场梦。”

祝枝山打断他的话：“到此为止，过去的事情就让它过去吧。你想想，从屈夫子（屈原）起，李太白、杜子美（杜甫）、苏东坡、陆放翁（陆游），哪个不经历重重磨难？你我参加乡试，都考过《孟子·告子》中的句子，现在想想让读书人晓得吃苦的道理是蛮有道理的。”

故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

然后知生于忧患，而死于安乐也。

                                     （《孟子·告子》下）

一盏油火，一壶酒，两个心心相印的江南才子说着知心话，不觉天已渐渐发亮。

王履吉、祝枝山等朋友的劝慰，使唐伯虎明白遭遇灾星时还得忍，一个“忍”字解百愁，他写下了《百忍歌》，张挂在墙上以自警：

百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！
朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；
欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍，方寸之间当自省；道人何处未归来，
痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关，万里西风吹月影；天风冷冷山月白，
分明照破无为镜。心花散，性地稳，得到此时梦初醒。
君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍；韩信跨下辱也忍，闵子单衣寒也忍；
师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍；不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍；
好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，恁时方识真根本？

一个性格张狂且心高气傲的才子陡变为“百忍”的儒子，这之间心灵和性格落差带来的巨痛惟有其冷暖自知了。

这便是本色唐伯虎的命运由此而发生的重大转折。