听月亮

故乡中秋的月亮是用耳朵来听的。

最先是村后人家一条黄狗踩月亮时从喉咙里发出来的“呜呜”叫声，那一天老屋门前的空地上满是月光，出奇的亮，像落了一层薄薄的霜，狗的影子在地上一蹦一跳，它是好奇了还是惊惶了才叫呢。

黄狗的叫声把家里人都牵引到门口来了，抬头看看天上的月亮说又是中秋了，在外地的谁谁谁肯定想家了，早晓得要去接他回家团聚的；谁谁谁也许不放假，赶不上回家的。于是，耳朵里灌满了思念的话惆怅的话祈盼团圆的话。

小孩子没那么多思想负担，快活地在月光里跳房子，那是用树棍在泥地上划出规整的方格子，一格一格跳来跳去，谁的脚崴了，谁的脚被人踩了，你推我搡，满头大汗，疯笑一阵，满地月光斑斑驳驳人影错乱，循着起落的笑声追过去就能追上月亮的。

出门是自留地，种了秋白菜，走百步就见横着一条河，河很宽，呈葫芦状，最宽处的对面是大片芦苇，黛色一片。秋风吹过，苇子摇曳起伏，发出一种惊天动地的“哗哗哗”声响。被月光耀出一片银白的苇叶像泛起阵阵雪波银涛，一波一波地推向前去。已经有苇花飞扬，是冬雪的模拟演出吗？

蟋蟀总是第一个登台歌唱的秋之明星，“瞿瞿瞿”在墙根脚下的草丛里低吟浅唱。不甘寂寞的蛙声也来凑热闹了，呱呱呱，你方唱罢我登场，月光随着这起落的歌声微微抖动。

河上，偶尔有夜航船经过，橹声依依呀呀，搅碎了一河的月光，总要等到船走出很远，泊在河上的圆月才能弥合它的创伤，复原这一夜的圆满。

月圆后的水声就轻了，要静下心来才能听见闪着粼粼波光的流水声。

门后是棋格似的稻田，田与田之间是水沟，沟里的水是满的，再把月亮沉浸进去，闪着鱼鳞般的水就满溢出来了，极轻微地“滋滋滋”淌进稻田，不动声色地把月光均分给每一块稻田。

有人趁着亮月夜猫着腰在钓黄鳝、摸泥鳅，深一脚浅一脚踏得烂泥田“巴几巴几”响。忽然有人惊叫：“蛇！蛇！”刹那间，尖叫，傻笑，跳脚，把一沟的月影弄得乱糟糟。

这时，田边的大路上晃动着一拨一拨去“走月亮”的人，勾肩搭背相互打闹“嘻嘻哈哈”一路，这样的声音浮在如水的月光里，飘飘忽忽，绵延数里，一直要走到镇上的码头才折返。

那码头，仅有一屋、一跳板而已，早出晚归的小火轮与它擦肩而过，只撂下几个从城里回来的斜搭一副空担的乡亲。看码头的是一个矮老头，瘦得像一根风干的丝瓜吊在屋檐下。他会哼几句“滩簧”（锡剧的一种），喉咙哑沙着，有点滩簧的味儿，但很少有人听他去唱。因为那时的他是村里惟一的“富农”，却是穿得最破的。到了走月亮那晚，一切都变得和谐了，“不知天上宫阙，今夕是何年”，没人会去计较他的出身，他就会人来疯似的哼起《珍珠塔》里的老调来。听着这久违的“赠塔”或“见姑”的唱段，沙哑的嗓子，甜糯的乡音，总会使人想起月亮里的嫦娥碧海青天的孤寂，想起刚刚过去的鹊桥会牛郎织女是否团聚，想起古典的中秋月总是系着太多的长亭古道、连江寒雨、鸡声茅店、月落乌啼。

还有风，缭绕圆月的风是明显地凉了，使人从沙沙的树叶抖瑟中仿佛能听到一缕缕月光漏下来，像秋雨抽丝，又像在地上撒下一把银晃晃的古币，透空处便是亮晶晶的诱惑了，使人联想翩翩恨不能弯腰去拣拾。

还有秋露，也是明显地寒了，催促小囡很不情愿地回屋里去，脚步声懒懒地踢踏着，而大人很有些困意了，哈欠连连，骂声连连：“小赤佬，快点转来困觉，月亮能当饭吃啊。”

这时，圆月已经越过树梢走上中天，水银泻地，清朗可鉴。

夜游者还在陌野里夜游，提着那一盏如豆的萤火；歌唱者还在浅沼里歌唱，起起落落热闹非常；思想者还在思想，那是从城里下放到乡下来的一位教书先生，他坐在窗前拉着他的二胡曲《良宵》或《二泉映月》，有点儿乡愁，有点儿哀婉，有点儿让人心惊。

童年是故乡的月亮，他是用耳朵来听的，静得下心来就能听出来，多元的，感伤的，朦朦胧胧的。