羌笛无怨

老马笑着抖了下手里的家伙说这是双管羌笛，“羌笛何须怨杨柳”中的羌笛。

这个说话大大咧咧的西北老汉生怕我等江南土著不信，故意对着竹片吹嘴吹了几声，吹出来的声音先是尖厉后是沉闷，吹过后就憨厚一笑，掏出纸巾小心翼翼地擦拭着羌笛的吹嘴，就像猎人擦拭刚用过的双筒猎枪。

老马始终认为羌笛是与石釜、刀币一样古老的单簧吹管乐器，有2千多年的历史。它那遥远而带点儿哀怨的笛声从青藏高原、祁连山下、嘉峪关外一直缭绕到今天，断断续续，若断若续，挥之不去的血雨腥风的故事都在悠远的笛声中，如同衡阳雁去、连角边声、大漠孤烟、长河落日一样，散了又聚、落了又升，息了又起。

老马把手里握的那双管羌笛拿给我看，炭黑色的脸上掠过一丝得意的笑，杂白的头发在晚风里抖动，有可能还在笑我不懂他的羌笛。他说这是在大西北的漂泊者吹奏的乐器，是用来交流感情还是互达信息就说不清了。凡有驼铃响过的地方就有羌笛的声音，铺天盖地的黑压压的风沙里，羌笛是不死的，它在风中流浪，与流浪者的足迹一起落在寒鸦也到不了的地方。

老马说我带着这双管羌笛从祁连山下到江南水乡来流浪（准确地说是住到闺女家来了），这里有迷蒙的烟雨、温柔的秋风，沾着桂香的晨光，不知能否接纳羌笛的哀惋之音？接纳原是一种缘，缘去缘来，羌笛的音符就能变成江南的秋日私语了。他说着就在小区的条椅上坐下来，把迷彩衫的衣袖一卷，拿起羌笛开始吹我听不懂却能感受到它存在的声音。

那是一种双管数孔的竹制乐器，用当地高山上的油竹制成，竹节长，管身细，双管并排用麻线缠紧，竹管上端有4厘米长的竹制吹嘴，正面用刀削平，再切开一薄片为簧片。蜡黄中带几个灰黑斑点儿，约有20公分长，笛管上端嵌有一指长的吹嘴，吹嘴正面用刀削平，用刀切开一薄片作为簧片。

羌笛是竖着吹奏的，音色高亢而苍凉。吹笛的姿势和吹箫差不多，一样是在秋天的落霞里，羌笛自有一种穿透心底的旷远感觉，能使我想到“夕阳西下，断肠人在天涯”的悲怆，而竹箫就像江南小女子在浅吟低诉，让人顿起“斜晖脉脉水悠悠”的情殇。

有一个夜晚，西天的霞色烧得滚烫，天傍黑了，树林里的蝉还叫个不歇。我刚进小区，就听见从河边的树林里传来羌笛粗犷而略显苍凉的声音，单调但绝对有一种听觉的冲击力，让你立刻想到边关烽火、荒漠狼烟、倒下的旌旗和不息的鼓声。东汉马融《长笛赋》赞羌笛：“近世双笛从羌起，羌人伐竹未及已。龙吟水中不见己，截竹吹之声相似。”唐代王之涣在《凉州词》中说羌笛：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”可以想象，粗旷的笛音传承的也是荒凉，也是孤独。

那个夜晚老马更是十分孤独，因为听说社区的音舞选拔赛，他的羌笛演奏被刷下来了。羌笛虽然音质高亢粗犷，却缺少柔雅的婉转，如同听古时阵前的牛角吹号，很多人并不习惯，觉得它少了一点委婉的丝竹情调。小区里花大价钱去学钢琴的孩子不少，但看到老马拿根竹管大大咧咧走过来，操着很少有人能听懂的“俄、俄”的陇西话问你去做甚，孩子们嘻哈一笑就躲开了，都说这老头拿个乐器笛不像笛、管不像管，真是个怪人。

说怪不怪，老马依然钻进树林里吹他的羌笛，有点锲而不舍的意思。有一次，他竟跟我聊起范仲淹：“他是你们苏州人吧？”我说是啊，范老夫子告老还乡后就住在苏州天平山下，他的《岳阳楼记》，我能背下大半篇，记得最清楚的就是“不以物喜，不以己悲”和“先忧后乐”。

“我不问你《岳阳楼记》，”老马咧嘴一笑，拍了一下我的肩膀，大声说，“范相懂笛。”那笛无疑是羌笛。那是宋仁宗康定元年（1040），范仲淹抱病去大西北出任陕西经略安抚招讨副使，率军抗击西夏。军中最多的就是羌笛，羌笛声声勾起思乡之情、伤物之忧。所以，在《渔家傲·秋思》中，他会深沉感叹：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

从老马的羌笛中，我仿佛听到了雄浑中不乏苍凉的千年之音，而更多的是他讲的流浪者吹笛的零星而悲切的故事。他说他喜欢吹羌笛，因为它最能倾诉流浪者的心声。流浪者的心属于远方。远方有多远？不知道，脚步没到的地方，羌笛先到了；羌笛没到的地方，心先到了。

我对老马说你住在苏州也有一二年了，怎么说也不是流浪吧？

“流浪，羌笛随我流浪，”他顺手摇了下羌笛，“嗬嗬嗬”大笑起来，北方汉子的笑特别爽朗，爽朗得有些肆无忌惮，“我的祖辈都生活在陇西，我的根就像家乡的枸杞一样扎在祁连山下，离开了西北高原的风，我的羌笛就憋屈了。比如羌笛有《杨柳枝》《胡笳十三拍》《古调》等，我在小区里吹过几回，就很少有人能给我一点掌声的。”

我理解老马那管羌笛孤独的“憋屈”，因为它失去了它的环境，它属于长河落日、大漠孤烟，属于四海为家的随处漂泊者。阳春白雪，曲高和寡，并不是因为曲调不佳。

我认识老年大学教音乐的老师，想着去给老马的羌笛找几个知音。那天，他拿着羌笛兴冲冲去了，很快，就带着一脸沮丧归来了。他告诉我人家没有羌笛的开班计划，这种上古乐器上手容易精学就难，而且不适合吹奏杏花春雨的江南婉约小调。

“我的羌笛是一个孤独的流浪者呢。”老马并不自怨自艾，他说我绝不可能放下我的羌笛，因为吹这玩意能使我想起家乡，就像回到家乡的黄土高坡上、轱辘井台边，跟乡亲们摇几轱辘水唠一回嗑，然后牵着归来的黄牛去水草丰茂的河边遛弯。他可以对着不宽的小河，尽情地吹他的羌笛。河边的苇子、棘棘草、红柳都能听懂竹管里吹出来的喜怒哀乐。

羌笛无怨，既然它跟随你来到江南，那就在河边的柳荫下吹吹你喜欢吹的曲子，有人听或无人听都无关紧要，羌笛的豪爽之声在天地间回响，就像古战场的战鼓、马嘶、刀光剑影一样不会灭绝。其实，老马的北方汉子的性格根本无须我的劝说，因为次日一早，我就听见河边树林里传来阵阵羌笛，毫无疑问那一定是老马，因为我至今也没有看见谁拿着羌笛在吹。

老马和他的羌笛在江南沾有桂香的秋风中快乐地流浪。

杏花春雨小桥流水的江南应该容得下一管羌笛。