回家（二题）

 回 家（二题）

                                                                1

腊月，铅灰色的天上飘着雪，农场租船回家。

包租了一种用于装黄沙、水泥的铁驳船，十几艘连成船队，由一只小货轮“呜呜呜”地牵引着在运河里走。赶上天上飘着棉絮般的大雪，牵牵连连，纷纷扬扬，漫天飘飞，无孔不入，是我一生中最能回味的特殊待遇。

抱一捆稻草铺在船舱里，考究一点再垫上一条老棉胎，或坐或睡或围坐在一起“争上游”。脚边是一篓从新洋港买来的虾干，散发出一阵阵海腥味；背靠一麻袋带泥的花生，是用粮票换来的。舱板上扣着几只倒过来的藤条筐，罩着同样是用粮票换来的芦花鸡。一到天明，所有船上的公鸡都在叫，此船呼彼船应，好不热闹。

船离岸的第一天，众人还是兴高采烈的，计算着什么时候船过伍佑、上岗了，什么时候能到兴化，等过泰州船闸时已经是第二天傍晚了。傍晚的雪好像下得更大，棉絮结成块抱成团，一团一团砸在船板上。船老大用铁铲来回铲雪，船头上的雪还是堆成一座小丘。船舱里弥漫着烟味、烂草味、脚丫味，还有杂七杂八的味儿。有人倒在稻草铺上打起呼噜，间或还冒出几句含含糊糊的梦话；有人抱着膝盖半睡半醒地随船摇晃，一不留神，后脑勺撞在舱壁上；有人看着悬在头顶上的一盏马灯发愣，不知道在想什么；有人钻出舱篷去“放水”，只听船老大喊：“船上滑，当心！”

挤得满满的船舱里寂静得就像所有人都睡着了，只听见水声“哗哗”地在脚底下撞响。

偶尔，船会猛地撞一下，然后缓缓停下来。所有人都惊醒了，好多人掀开油布舱篷，把头伸出去看怎么回事。

船老大扯开嗓子互相招呼：“过船闸啰！”

进船闸时船队在闸底，后面的闸门一关，只见船缓缓地升高，升到三四层楼高，然后前面的闸门打开，船队缓缓出闸。我们都站在船板上观看风景，任雪片砸在脸上、肩上，因为谁都知道每过一道船闸，离家就更近一点了。说也奇了，我坐过几趟包船好像都是在落雪天。飘飞的雪片是老天发给我们的辞旧迎新的贺年卡吗，每人一张？还是雪夜起程的包船是让我们一生都记住这样的寒冬，寒冬里即便是过年的路也总是充满艰辛？

包船有人带队，是农场里的干部组成的。他们最怕路上出事情，时不时就要钻进统舱里来看看，叮嘱几句“雪天船上滑”“小心火烛”之类的话。越怕出事就越容易出事，半夜里，到长江北边的口岸时，船队与船队撞了一下，5号船上发出“扑通”一声响，船老大死命喊：“有人落水啦，大家不要乱！”

所有人都挤到船板上来，都盯着那个“扑通”的响处。船队慢慢靠岸泊住，十几支手电光在河面上晃来晃去。9号船的船老大发现水上漂浮目标，惊呼：“不是人，是一笼子鸡！”

船上人于是都松了一口气。过了一会儿，5号船上传来“呜呜”的哭声，哭的原因很快从那条船上传到这条船上，原来那笼鸡是4营一个女知青的，是她节食（不是为减肥）省下全年粮票换来的，6只4斤以上的芦花鸡全没了。她本想着过年回家尽一点孝心，她的母亲瘫痪在床2年多了。

“扑通”之后，船队又冒雪起航了。到江阴黄田港时，天亮了，雪稀了，风也暖了。

5号船上，那个丢鸡的女知青的船上，忽然多出来一袋花生，还有几只风干的三黄鸡，不知是哪条船上的哪些人送给那个女知青的。。。。。。40多年过去了，一到过年，我总会想起那漂流在古运河上的一串铁驳船，尤其是多雪的冬天里那个充满温情的雪夜。

                                                    2

    四月的滩涂，遍地的盐蒿草、苜蓿草、三棱草，满眼皆绿，绿得疯狂。

    废弃的海堤从容地走向大海，堤波上的挂荚的蚕豆和拔节的麦子顺坡而上，层层叠叠，蜿蜒十里，浪漫如歌。

    平缓如板的滩涂上，浅水这儿一弯，那儿一弯，清澈的明眸里泊着几朵白云，倒映着水边的芦芽青青。滩涂上的芦苇一向长势很疯，过了清明就“哗哗哗”直往上蹿，沿着滩涂排成一堵堵绿色的墙，似乎要把摇曳的风一并染绿了。

    争先恐后的还有细杆儿的茅根草，直直地竖着，早已蹿过了脊背，埋没了冒着盐碱的像斑秃似的小路。盐蒿草永远是滩涂上的进取者，每天都把自己的地盘扩大一点，最后连成一线、一片、一地。

    四月走滩涂，其实就是一次心情极为复杂的记忆之旅。

    当年的老三届知青扛着“回忆激情岁月，重返第二故乡”名义组织返乡活动特别有意义，方强农场的一些知青终于又回到了当年落户的地方。滩涂上放牧过简单的青春，沟渠里淌过的理想被染上血色，过去的岁月如同撕碎的书页，拼接起来依然能读出其中的字蕴。

    有几间早已坍塌的房子，有人认出那是原来的营部办公室、食堂、小卖部。有一群种菜的知青曾住在马棚里，马棚已经拆了，可拆不走的那个年代的记忆：每个晚上点起煤油灯读“老三篇”，也不敢多点灯，因为每月只配给3两煤油。即使是摸黑，起码有一半人也能背得出“白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国……”，还有一半人则会趁着灯黑拢起袖子闷头大睡。

    这条沟是当年开挖的新开河吗？那年冬天，天上稀稀地飘着雪，数千人裹着旧棉袄，卷起裤腿跳到冰到骨子的水里挖了半个多月，从小沟挖成一条大河。如今河底淤积长满荒草，只剩下浅浅的一线粼粼水色和几丛枯萎的蒲柳，好像还要与当年的主人话说岁月沧桑。

那座水泥桥的桥栏已经脱落，桥面坑坑洼洼，桥下的水绿得深沉，漂满半河的水葫芦，就像用一条绿毯把半条河盖住了。有几只水鸟翩翩掠过。这种红嘴、灰羽的水鸟，我在挖河时逮到过一只。本想好心养着的，但失去了蓝天碧水的生命是圈养不住的，过了一天，捉到滩涂上去放生时，它居然飞不起来了，一直就猫在苇丛里。它可能是吓怕了，乃至躲在苇丛深处一动不动。

年纪大了，很多东西都忘记了，但这只水鸟却印象深刻。

    最美的遇见总是在记忆中，记忆是散乱的羽毛飘落在岁月的风里。

午后的风开始灼热起来，带着大海的气息，带着春天的问候。

重返滩涂，很多人忽然变得年轻了，像半个世纪前一样从麦坡上蹿到高处，双手一伸，对着茫茫草滩大喊一声：“我回来了！”

    回来的还有天上飞的丹顶鹤和地上跑的麋鹿。离这里不远是盐城丹顶鹤保护区，围栏养着几只丹顶鹤，自然生态中的鹤们是很少能看见的，它们在滩涂深处，隐隐约约能看见它们飞翔的羽影。滩涂上还有麋鹿，胆子特别小，很难见到它们的踪影。圈养的丹顶鹤在滩涂上悠然自得地散步，还有几只白鹳绕着防风林飞了一圈，又欢快地落下来了。一头母牛带着小牛犊走过一片湿地，母牛的眼睛里好像总是有泪，缤纷的晚霞也没能抹去它眼中的忧伤。小牛犊欢蹦乱跳，它们的童年故事里充满了天真烂漫的遐想。

    我曾经呆过的连队是在滩涂上新建的，当年新盖的瓦房如今都已破败不堪，门窗都不见了，屋内全是泥浆和蛛网。大食堂屋顶上有我涂了两个多月的石灰字“农业学大寨”，依然还能看清楚。我大致找到了我住过的宿舍，辨认出我搁铺板的地方，那里堆满了烂掉的稻草，草堆上长出了灰白色的细梗蘑菇，有毒的。房后，有几棵柳树，那时还没人高，如今长得蓊蓊郁郁，柳絮儿满天飘飞。

我们特地拣了很少有人再走的小麦覆掩的小路归去，归去是昔日的记忆。

记忆里，还是那橘色的夕阳，渐渐西下，漂满水草的傍堤小河落满霞光。

    无论是怀念还是感叹，也无论是诅咒还是赞美，都一点不剩地留在滩涂上。

    我们经历过的那个年代已经经历过了，记忆的路上能拣拾的只是碎片。

夜里，在农场场部周围走走，看看天上，星星特别明亮，晚风特别安静，还与当年一个样，可我们都已经是七十开外的人了。和当年的女知青走在小路上，却怎么也没有了哼一曲《小路》的浪漫了。

天空不留痕迹，尽管鸟儿已经飞过。