留下旧影

一屋老照片，一架旧书籍，一个宁静地守望历史的76岁老人。

老人花了七八十万元，买下5万余张老照片，在山塘街上租下一座小楼，办一个可以免费参观的老照片收藏馆，这些信息说出来十有八九不会被人当真：这人莫非有点傻吗？

这是山塘老街上真实的存在。你若有幸走进位于通贵桥堍的这个多少有点旧气的小楼，缓缓走上狭窄的木结构楼梯，走进顶天立地的老照片收藏馆，环顾桌上、墙上、柜子里到处陈列着岁月旧影，一定会惊讶不已：这是怎样痴迷的收藏啊！

此人尊姓谭，大名金土，老家在江苏丹阳一个叫作望岸庄的村子里，是一个临水的小村落。他做过大学写作课教师，只有三年，就跨界去了市检察院做过检察官，一做就是28年，退休后就办起了这家老照片收藏馆。问其原因，老谭答复很简单：“因为喜欢。”喜欢是觅宝收藏的最好动因，把这种少有的喜欢当做一件事情来做，一做就是30年，走南闯北，那就称得上“痴迷”了。在姑苏城里，收藏邮票、钱币、火花的都可以有个“圈”，惟独收藏万余张老照片的只有老谭一人了。

《冰点周刊》这样评价老谭：“他收藏了人生琐碎的悲欢，也收藏了时代的注脚。”

老谭是文人，散文集《童年·故乡》写乡趣乡思乡情，文笔精彩，令人刮目相看。2009年，原沧浪区政协组织撰写“沧浪工商文化丛书”（苏州大学出版社出版），我和老谭各领受一本，我写的是《葑溪贾客》，老谭写的是《觅渡青旸》，从构思、采访、搜集材料到写作出版将近一年，互相之间也便熟悉了。写书间隙，区政协组织作者们去绍兴、宁波旅游，就见老谭背个深蓝色的电脑包，钻进当地的文物古玩市场，去寻找他钟情的老照片。在他的眼里，老照片不是一张泛黄的纸，而是某种历史，或大或小、或深或浅的一个历史折影，而且是最真实的记录。年代已然久远，折影还在说话。当觅到一幅品相上乘的老照片，他的眼睛顿时炯炯发亮了，好像见到了思慕已久的老朋友，或者说是老朋友在某个角落里久久等候他，必欲与之交谈，他也必欲把老照片揽在怀里。

经过30年的捻转收藏，老谭的收藏馆拥有老照片5万多张。这是他最喜欢的一笔财富。尽管他的这种“喜欢”不是所有人都喜欢的，不少人算经济帐觉得“太不值得”了。你喜欢收藏，可以收藏邮票中的JT票、银元“袁大头”、一二三版退市人民币，有可能还能变现，老照片转手没人要吧？然而，老谭却自嘲道：“我这人缺金少土，所以，父母就给我起名‘金土’，缺金少土的我却有一个老照片情结。老照片是我的至爱，我不会出卖它们。”对他来说，这些历史碎片绝对不能用金钱来衡量的。

老照片，对于老谭来说，它是人生价值的参与物，每一幅照片不仅本身有故事，而且还附着一个收藏者的故事。正如诺贝尔文学奖获得者莫言在参观这个老谭的老照片收藏馆后，欣然为主人题词：“兄有上等趣味，弟有下流情怀。”

具有“上等趣味”的老谭已是垂垂暮年，夕阳无限好，只是近黄昏，但他对于老照片的寻觅收藏却是乐此不疲。“老照片丢了，故事也就散了。”他经常这样说，他不想让中国的好故事散落，他要把已经散落的故事一一收集起来，安置在他的私人收藏馆里。能收藏这么多老照片已经令人称奇，更奇的是他善于在老照片里探究历史，发现曾经的岁月折影，进行分门别类的整理、归类、辨析，结合各种史料，对老照片中的人物、场景、发生年代等进行考证，还原历史的本来面貌。这些年里，他写下的老照片解读文章有百万字之多，成为老照片收藏界中的奇闻。

老谭与老照片结缘纯属偶然。谭父当过私塾教师，他从小就跟着父亲学古文，背诵“学而不思则殆，思而不学则罔”之类，后来考上了苏州大学中文系，毕业后留校教写作，再后来是转行当检察官，就不得不中断他所喜爱的文学创作。在工作中，解剖大量的案例，需要史料性的图像证据，这就让他与老照片有缘了。说起收藏的第一张照片，那还是1998年。老谭趁休息日去逛逛位于三元坊的文庙收藏品市场，看看能否找到一点文史资料。这时，一张黑白老照片映入眼帘。那是一张摄于20世纪30年代的老照片，照片上穿着长衫的7个男子，个个表现出临危不惧的气质。他们身处孤岛，眼里满是不屈，留下的是中国人宁折不弯的身影。老谭对这张老照片很感兴趣，想着要去探询个究竟。他花钱买下这张老照片，之后去图书馆、档案馆等处去查找资料，但都没有结果。他颇为失望，只能暂时把这张老照片收藏起来，期待有一天揭开疑团。

这张老照片像个小小的路标，引导老谭走上历史旧影的寻觅之路。每个周日，他都要到苏州各个古玩市场去寻觅老照片，那些卖家渐渐地也都认识了他，有价值的老照片都会给他留着。出差外地，他最想去的地方不是名胜古迹，而是古玩市场，像南京朝天宫、上海城隍庙、北京潘家园等。这些年，他为购藏老照片花去了几乎大半的退休工资。老谭淡然一笑说：“我不抽烟，不打牌，不炒股，不买基金，就这点爱好了。”起初，家人对他的“爱好”并不爱好，说他捣鼓这些破旧玩意实在没啥意思。老谭不以为然，跟家人开玩笑说：“我收藏的那些老照片，若论金钱，到现在可能翻了多少倍，我都算不清了。”他随手拿起一张摄于1860年的老照片，“就说这张老照片，人家开过数千的价格要买，当然我是不会卖的。”

2000年春末夏初的一天，老谭又去文庙，两本旧相册吸引了他的注意力。相册封皮破损严重，都已经脱落了，册中人物的次序排列也很凌乱。照片的主人一时难以断定，但应该是与民国飞行员有关。有几张照片上还有主人的签名，还有当时菲律宾体育明星孙桂云的签名。老谭经过寻访和比对资料，终于弄清楚相册首页上那位身穿航空服的飞行员叫沈崇海，是当年撞沉日舰的两位航空烈士中的一位。老谭专程赶赴南京，在“航空烈士公墓”找到了沈崇海的墓位，知道了他的生平：沈崇海，湖北武昌人，中尉飞行员。中央航校三期毕业，任空军二大队九队分队长。1937年8月19日于上海白龙港洋面驾机撞沉日舰，英勇殉国，时年二十七岁。

相册里有很多照片上都写着“送给罗先生”，这个罗先生是谁？老谭非要探根究底，后经仍然健在的抗日飞行员吴鼎臣辨认，相册上的“罗先生”就是当年空军三大队的大队长罗英德，曾与美国飞行大队合作，成功飞越驼峰运输线，是抗战英雄。老谭解读这一系列老照片后，选择部分照片加以解读后刊发在《老照片》上，编辑部很快收到罗英德的女儿从美国发来的一封信，信中说她的父亲后来去了台湾，在去世前多次提到留在祖国大陆的这些老照片，可惜就是找不到了。她极其感谢谭金土先生收藏了这批老照片。2006年11月25日，罗英德的女儿吴罗伊妮和丈夫，专程来到苏州，找到位于山塘街的老照片收藏馆，深情地摩挲着这两本旧相册，眼里溢出了泪花。

2000年的一天，老谭在古玩市场又有新的发现，在一叠看上去像破纸片的东西里隐藏着一张老照片，照的是一位身穿旗袍的女子，身材婀娜，含笑坐在小船上，背景是静谧的湖光山色。这女子看去像传统苏州女子的模样。老谭买下这张老照片后，对照资料，细加研究，知道这是一张民国著名摄影师摄于20世纪30年代的作品。他把解读资料与老照片一并公布后，立刻引起轰动，成为不少杂志、书籍、方志、画报的热门图像。

老谭的收藏馆位于山塘街古戏台东侧，一家名为“琴川书店”旧书店二楼。40平米的空间挤挤挨挨的并不大，填满了大小不一、年代不同的老照片，照片有的存在册子里，有的镶嵌在镜框里挂在墙上，有的平铺在桌上或在柜子里存放着。那些黑白照好像尘封已久，散发着岁月的气息，那照片上的人物仿佛都要跟你说话，告诉你风花雪月的故事或起承转合的经历。

那是清朝宣统末年上海祖孙俩的亲昵照、1935年某一对夫妻的结婚照、17岁的张大千在苏州锦范路居住时与人合影、梅兰芳拍的第一张照片。。。。。。绕着收藏馆转上一圈，好像坐上时光机，在历史的时空里来来回回穿越。

对每一张照片背后的故事，老谭都像熟悉自己的掌纹一样张口就能娓娓道来，甚至随便抽出一张照片，都能说上半天。他至今依然记得，他遇到的第一张黑白老照片是在1998年的苏州文庙市场（收藏品交易场）觅得的。当时不解其意。过了些年，反反复复比对资料，才弄清楚这是一张摄于日寇占领上海时的老照片。之后，照片里是7个人都去了抗日前线。

“我估计这是7个人的最后一张合影。”老谭说，这张老照片弥足珍贵，其历史价值深深吸引了他。从此，他对各个年代的老照片更加着迷。妻子开始并不理解他的情怀，责怪道：“这些照片的人和你也没有关系，你收藏它做什么！”老谭笑笑说：“单纯从老照片看，是属于某个私人的，但从它所反映的历史内容看，则是属于大家的、后代的，甚至是未来的。”

老谭收藏的旧影中有一张是摄于清宣统二年（1910年）的逃荒灾民照。当年苏北里下河地区发生特大水灾，村子、田园、道路全没淹了。据当年水文资料记录，里下河水位高达5.18米，高邮湖水位6.12米，超过正常水位2米多，扬州、泰兴、兴化城的大街小巷里普遍积水，最深处达1.8米。老百姓无法生存了，纷纷坐船或自制的苇竹筏子逃离灾区，涌到江南去避难。这张旧影拍摄了灾民忍饥挨饿、流离失所的凄惨场景。照片传到上海，引起极大震动，随后在市民中发起了水灾募捐活动。老谭解释道：“这是中国最早的把镜头对向最穷苦老百姓的旧影，所以弥足金贵。”1923年拍一张12寸的照片要5元钱，是当时一个普通家庭一年的伙食费。一个多世纪后，这样的老照片还能流转到老谭的手上，能不让他分外欣喜吗！

老谭收藏老照片更钟情于第二故乡苏州老照片，很多照片已经被地方志馆、档案馆所借用。如他收藏的老照片中有清末时老者骑毛驴上虎丘的背影；民国早期在山塘河花船上唱昆曲的女子倩影；1928年观前街拓宽改造工程的场景；1930年停泊在盘门城墙下的航运公司客货轮；1958年大炼钢铁时苏州市民挖城墙泥来筑化铁炉；1980年山塘街星桥菜场的市井景况。。。。。。

有时，看到一组老照片，拿在手里翻来覆去地看，不舍得放下，可是带的钱不够，只能无奈地放下。回家后，老谭会一直惦记着，就是不知道它们会流落到哪里。他到底也不肯放弃，凑够了钱，就急匆匆去把心仪的老照片买回来。一天，他收了一组著名材料学家、两院院士严东生的相册集。半年后，他的女儿严燕来循着他的博客找上了门。她一页一页翻阅着相册，翻阅着父亲的少年时代、父母结婚时刻、还有自己少女时代的旧影，照片里的她扎着马尾辫、穿着红裙子，偎依在母亲身边微笑。看到这里，头发花白的她难掩激动，眼里含着泪，捧着相册久久不能放下。照片是在她的手上流失的，而这正是让她很多年都深感愧疚的心结。

“我从来没想到还能以这种方式找回来。”严燕来觉得对父母有了最终的交代，而老谭也很兴奋，因为他觉得是为一个家庭接上了断裂的记忆。

旧影可以散而再聚，记忆也可以断而重续。这些年，有人漂洋过海来接纳父母的旧影，就像钻进深山忽然发现宝藏一样欣喜不已。有一位老先生偶然在老谭的收藏馆里看到了自己父亲的旧影，激动得说不出话来，第二天他再三叮嘱女儿把父亲的老照片翻拍回家。还有人相信老谭，把家族的记忆交给他保存。一位80岁的老教授吃力地爬上收藏馆二楼，就为的是把自己年少时的一些照片交给老谭保存，他说这是我的家乡记忆，即使以后我不在了，记忆也会以旧影的方式留存人世。

老谭的收藏馆保存了很多人的家族记忆，然而对自己家族的记忆却很少。小时候，因为家里穷，没有留下百日照、周岁照，青年时代忙于学习工作，也没顾得上留影。记忆最深的一次拍照1966年在天安门广场上。他几乎把所有的精力和情感都倾注在这些泛黄的老照片上了。2007年退休后，每天过着“朝六晚六”“周末无休”的日子，泡在他的收藏馆里，相伴老照片一坐就是半天。他在博客里愧疚地写道，“我最遗憾的是不能常常陪伴可爱的乐乐”，乐乐是他的外孙女。

乐乐是老谭的宝贝疙瘩，老照片也是。一次，苏州电视台到收藏馆来拍摄时，摄像机不小心碰掉了一个红木相框的照片。照片落地的那一瞬间，老谭的心“啪”地一跳，心疼极了。当时他没有忍心去捡，心里却在说“完了，我想肯定完了，镜框摔烂不要紧，就怕玻璃扎烂了照片。”他难受了一夜。第二天一早，匆匆赶到收藏馆，小心翼翼地捡拾撒落一地的碎玻璃片，轻轻拭去落在照片上的碎屑，幸亏照片没有损伤。他松了一口气，双手合十，默默地说了一声：“老天保佑！”

山塘是历史，老照片收藏的也是历史，“留下”是老谭最珍惜的情感，也是所有痴迷某类收藏的人所共有的情怀。

留下旧影，其实留下的就是一个个过去的日子，社会的和个体的，人文的和环境的，湮没的和复现的，支离破碎的影像最终拼接起来的就是某些往事、某段历史。

老谭的旧影集聚在山塘街上，一次，他看到一组20世纪30年代的山塘老照片，就像忽然“芝麻开门”看见了稀罕宝藏，他兴奋极了，竭力要把这组老照片收下。对方起初不舍得割爱。老谭就软磨硬泡，说自己是搞老照片收藏的，收藏馆就在山塘街上，没有一组老街旧影是说不过去的。对方见老谭态度真诚、言语恳切，就把这几张山塘旧影给他了。老谭说：“收藏不仅仅是靠钱，还有你的真诚，人家把藏品给你，就是因为看你能把藏品传承下去。”

老谭就是这样锲而不舍地收集着一张张岁月的旧影，如同林中的飞鸟衔来一枚枚枝叶垒起属于自己的小巢。

2022年10月的一天，我去山塘街的“老照片收藏馆”的二楼拜访老谭，老谭不在，只有一个女子守着旧影，她告诉我老谭胆囊上出了问题，上个月住院的，先是开刀，后是化疗，住在净化舱里，现在还不能去探望。

我一阵心惊，惊得无话可说，本来我还想多听听老谭讲他搜集老照片的故事，5万张老照片该有多少鲜活动人的故事，可现在只能搁置了，只能满怀遗憾地等待了，只能托女子转达我的美好祝愿。

留下旧影，留下的是一段段形象直观的历史，老谭真不简单。