坐车的感觉

 坐车的感觉

有一条路漫长得令我头疼，不堪回首，50年间却来来回回走过十几趟。

老婆的娘家在京城，每年探亲都要坐一天一夜的火车。那时经过苏州到北京的只有几趟绿皮车，吃过午饭坐上杭京直快，次日午后才能抵达京城。说是“直快”，感觉上比慢车也快不了多少，锡、常、丹、镇、宁，几乎站站停。坐在充满烟味、汗味、脚臭味，临时可能还有海鲜味之类的车厢里，过道上都挤着站客，甚至连厕所里都蹲着大旅行箱，要撒尿得小心翼翼地从人与人的大腿间和各种行李的小堆上跨过去。能熬过26个小时的路程，那滋味确实不好受。

一过南京长江大桥，天就完全黑了。没有了风景，人就更加难受了。我只能把脸贴近车窗，看看一晃而过的灯光，像流星似地擦肩而过。但是过了安徽明光站，连灯光也变得稀稀落落，广袤的淮北平原一片乌黑，闪过的山丘、建筑、树木都像黑夜里的鬼怪张牙舞爪地扑向车窗，然后仓皇逃走。

把脸转回车厢，车厢里的人依然全无睡意。有人在磕瓜子，瓜子壳扔了一地；有人在哄孩子，孩子因为车厢里太闷热哭闹了很久；有人在哼哼样板戏，“家住安源萍水头，三代挖煤做马牛”，声音不重，含糊不清；有人举着一张报纸在看，上面有批宋江的文章。众人议论，这家伙是《水浒传》里的黑三郎，连老婆都敢杀，活该批倒批臭。

因为灯光昏暗，看书太累，我就似睡非睡地眯缝起眼睛，心里就想着明天与亲人团聚的美事。坐这样的夜车，你得有一点阿Q，多想点美事，才不会被情绪憋死。

说实在的，便是这样的座票，我也是托熟人买来的。去北京的车有硬卧票，一天只有几张在窗口买。吃过了坐票的苦头，试过一次去买硬卧票，到售票大厅一看简直把我吓坏了，从窗口排队排到了厅外。买票时间是7:30分，可不少人扛了铺盖卷半夜里就来排队拿号了，为的就是买那几张硬卧，拿到号常常也白搭，排队到窗口，一句“没票了”就把你打发了。这中间不乏“黄牛”倒票，一张到北京的硬卧可以加价150元，整整翻了一倍！

既来之，则排之，因为这个窗口预售的都是长途票，未必有那么多人都去北京吧？

有了希望便有了信心，有了信心排队也就不感到沮丧了。

谢天谢地，排在我前面和后面的两个老妇人，一个去天津，一个去西安，我心中暗喜，似乎有足够信心能买上一张去北京的硬卧票。

天亮了，太阳走进了售票厅。一阵骚动后，窗口开始售票。挨到我买票时太阳早已爬过屋顶，得到一声冰冷的回答“没有票了”，我的心顿时坠入冰窖。后来听说排在前面的那几个“黄牛”早把紧张票源垄断了，那个远远排在我前面的先生也没有买到去北京的硬卧票，他半夜就来排队了，更何况姗姗来迟的我！

硬卧没有了，硬座不买也没有了。一想起千里之遥的拥挤，我只能报以苦笑。

那条路真的漫长，好像不是以公里来计算的，而是以人的耐心来计算的。我若没有足够的耐心和下乡时锻炼出来的吃苦耐受力，我也许就会像车厢里刚才见到的那个姑娘一样，过泰安时实在支撑不住，一头晕倒在厕所门口。

绿皮车走走停停，有时一停就是很长时间，把人焦躁得要跳脚。就在德州与沧州之间，车减速了，忽然在一个小站上停下来。列车广播是“临时停车”，这一“临时”就是一个多钟头，一直等到后面一列绿皮车急急地擦身而过，本车才“刺”一声开动了。

这时，坐车的感觉无疑是受罪，似乎胜过我过年回常州老家坐“临棚”的感觉。

“临棚”就是闷罐铁皮车，是45年前沪宁线上开行最多的春节加班车，票价是半价，坐的人不少。每到过年，铁皮车里就挤满回老家过年的人，带着城里配给供应的花生糖、糖年糕、粉丝、蜜枣桂圆，香菇木耳，还有父母的加班奖、年终奖，欢欢喜喜地跟着车轮晃荡。“临棚”没有座位，要坐的话就铺一张报纸坐在地上，拥挤的车厢里也没有铺报纸的空地儿，于是只能站着，生怕停站刹车，就互相依靠着。好在时间不长，二三个钟头就到家了。

去京城的路数千里，若是坐“临棚”的话，估计我的两条腿都要站不起来了。

我怕去京城，多半与这一条漫漫长路有关。

时间在路上是不经磨的，车窗外的一切却起着不小的变化。

去京城不再坐绿皮车，先是坐红皮的直快，后是坐白色的动车，现在是坐高铁，坐过“和谐号”，也坐过“复兴号”。小学数学题中有“距离、速度、时间”的计算公式，若移植到我的坐车感觉中，那就是距离除以速度等于时间，那一条过去要走26个小时的路仅用5个小时就走完了！

坐在飞快向前的“复兴号”上，看着窗外疾驰而过的江河、山岭、城市、乡村，我就在想唐玄宗时“红尘一骑妃子笑，无人知是荔枝来”，那荔枝从岭南运到长安要累死多少匹骏马，如今在高铁上吃到荔枝，绿叶上的露珠还没干呢。

吃着鲜荔枝坐高铁，最能感觉的便是速度。10年、30年、50年，车窗外的一切都在飞速发展，也许还有郁闷，还有牢骚，还有种种不如意，但谁也不能不为这前行的速度惊叹！

用短镜头看生活，生活是一部悲剧；用长镜头看生活，生活是一部喜剧。

邻座的上海人说了个笑话：上次出差坐高铁去北京，上车时一只大闸蟹、一瓶啤酒，一路吃过去，吃到北京南站，两只蟹坨还没吃完呢。这个上海人活得太精细，坐车的感觉可能是沾了一手蟹腥味，而我只感觉眯一会儿的时间都没有了。

50年，这条漫长的路，就这样飞速地走过去了。