过年坐临棚

过年坐临棚                           

“临棚”，临时加开的客运棚车，这个曾经活跃的农历新年旧名词却早已消失。

50多年前的春运近似眼前，那铁皮闷罐车就忙碌而喜气洋洋地走在过年路上，“哐当哐当”地摇晃着，不慌不忙地晃过了一站又一站。有人戏称其是“磕头车”，因为每到一站，哪怕是站台空空荡荡的小站，它也要停上一会儿，搞得小站上一时人声鼎沸的。

“临棚”是不少回乡过年的城里人最深刻的记忆，甚至坐过不至一次，比如我。

那时，沪宁线上走得最多的过年专列就是临棚。苏州城里的观前街售票处买临棚车票的队伍排成长龙，有数百米长，可以七拐八弯地弯到人民商场门口。排队买票的人脸上都是焦急神色，就怕买不上一张临棚票，但又都是充满信心的，相信只要有足够的耐心，就一定可以买到票的。坐临棚只要买半价票，能省下一半钱。那时的老百姓没几个人敢说自己有钱，而事实上也确实都是过得紧紧巴巴的，能省下三元五元也是天大的好事。所以买票坐临棚的人很多，排队就更要有一点毅力，而手里已经拿到票的人挤出长队时，脸上闪现的大多是不无得意的神色。

农历新年近了，车站广场上全是拎着大包小包的旅客，坐临棚的人更挤。别着急，临棚候车不在候车室里，在广场临时搭建的油布篷帐里，排成几条长龙，站着的、蹲着的、坐在地上的都有。维持候车秩序的是戴着“值班”红袖章的军人，不时微笑着帮旅客拎重行李送进站。

在南京方向的长队里，我忽然碰到了邻家那个外号“大头”的小伙子，带着他的弟弟，背着鼓鼓囊囊的两只大旅行袋，袋带上用一根麻绳拴上就搭在肩上，一只手还要牵住弟弟。他的弟弟上高中时害了“单相思”，挨了处分，神经受了刺激，常常会无缘无故地傻笑，一边笑一边还哼哼当时的电影《农奴》里的插曲“翻身农奴把歌唱”，走进小巷，一旦听到“翻身农奴把歌唱”就知道是大头的弟弟出来遛达了。

“回丹阳老家。”大头笑道，“过年了，我带弟弟去乡下散散心。”

他的弟弟在一旁傻笑，笑着就又要哼哼“翻身农奴把歌唱”了。

我与他俩是同一方向的棚车，不是一个车次，就挥挥手道别了。

旅客剪票进站后，站台上也是挤满人，铁皮闷罐车“哐当哐当”晃过来后，一靠站台，木梯子就从车厢里顺下来了。那搁在站台上的木梯子得小心翼翼地走，走进黑咕隆咚的、热烘烘的车厢。赶着回家过年的人都在努力地往上挤，有的人上来了，鼓鼓囊囊的行李没上来，急着喊下面的人从人群的头顶上递过来；有的把小孩抱上来，大人还没上来，急得小孩哭，大人叫。还是充当义务列车员的军人机灵，使劲儿把大人拉上来。等到铁门“哐当”一声关上时，临棚就使劲一晃缓缓开动了。

临棚的座位是几根涂了柏油的枕木横在车厢里，半途上车那“雅座”肯定是没有的。车厢里，有屈膝坐着的，屈起的两腿酸麻酸麻的再难放开来；有一条腿插在行李中间站着的，就像金鸡独立的架姿；鼓鼓囊囊的旅行包互相叠起来，腾出地方可以站人，就连靠近车厢角落的厕所边（一条草帘挡住一只木桶就是“厕所”）也挤满了人。一盏桅灯在头顶上摇摇晃晃，像瞌睡人朦胧的眼睛。

香烟味、咸肉味、汗臭味，还夹杂着鱼腥味塞满车厢，熏得人透不过气来。

最得意的是能靠一扇小窗坐着的人，那是棚车里的“雅座”，坐客可以不时探出头去看看慢慢向后退去的窗外风景，然后笑容可掬地回头向车厢里的同伴报告：“过浒塾关了。”“过硕放了。”“前面就到无锡了，能看见惠山了。”

我知道离我要去的常州就剩下一半路了。谢谢你，临棚，你走得不算太慢！

车厢里，说笑声像滚开的水一样翻腾着，满溢着。

有人得意洋洋地夸耀着自己的年度超产奖，50元，真多，那时1斤新上市的粳米才0,14元，50元足够一家人一个月的柴米油盐了。

有人拍拍脚前的一只湿漉漉的蛇皮袋，说单位里分了一条大青鱼，那鱼肚皮上还贴着纸条“王师傅，6斤”，是班组里分得最大的一条，在家里刚盐渍过的，闷在蛇皮袋里带上车是不会坏的。过年了，一鱼三吃：做熏鱼，炒鱼块，熬鱼汤。

有人小心翼翼地捧着一只蓝布包，他说包里是东借西凑凭票买来的春节甲级烟，5包“牡丹”，1条“大前门”和2条“飞马”，他要带回老家办婚事用的。

有人捧着一本《红旗》看，说又要批宋江了，《水浒传》里的那个“黑三郎”也忒不是东西，连老婆都敢杀，该批，批倒批臭，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身。

有人拉开旅行包，小心翼翼地归整着包里的年货，那些散装的花生米在挤车时挤散了，散了半包。有掉出来的，也要拣起来放回包里，那时的花生米是凭票买来的，只有过年时才有这样的“备用券”，每人计划买3两。

我紧紧地抱着我的包，因为包里一样装满年货，都是东奔西走凭票买来的，有猪油年糕、芝麻酥糖、蛋黄花生、柿饼、笋干、油豆腐、黄花菜、香菇木耳，一包捆成尺把长的干粉丝实在塞不进去，就用报纸包好扎紧后斜挎在肩上，有点像《水浒传》里的武二郎背了一把朴刀匆匆走上景阳冈。

“哐当”一声，车停了，停在横林与戚墅堰之间的一条岔道上。大铁门拉开了，温润的风立刻挤进来，好凉爽的风啊。这一等，足有半个钟头，才看见一列绿皮车神气活现地擦肩而过。大家以为要开车了，可临棚还在等。

“等交车”，是极为繁忙的沪宁线特色，而担任等待角色的首当其冲就是临棚。坐过几回临棚的人都是有“等”的经验的，急不得，也躁不得，就拉开车门静静地等待吧。

又等来两列绿皮车后，我们的临棚这才“哐当”一声慢慢启动了。

有人轻松地吁了一口气，有人居然鼓起了掌，还有人的嗓门好大：“再过两站地，我就到家啦！”刚才等车时的心焦、牢骚、气话，又都被过年的话题快乐地覆盖了。

过年的路再挤、再艰难，路的尽头总是幸福的团聚和知足的欢笑。走了不到5分钟，车慢下来，但没有停，不停就是上上大吉，可那速度就像乡间小路上的牛车，有人猜测可能是因为停靠在到达站的车还没发车，临棚就得把脚步放慢再放慢。

再有几分钟的路程，我就到站了，再转乘一个钟头的长途车，就到家了。我的内心是满满的喜悦，那时候回故乡过年是最快乐的记忆。

长途汽车也是“棚车”，是借用部队卡车来跑春运的。每辆车上都安排两个军人，一个开车，一个在车厢里值班。过年了，军人的脸上也是洋溢着微笑。从大棚车到小棚车，过年的路就在脚下一点点缩短，好像已经看见老家村前那棵高大的杨树了，那树梢上的喜鹊窝不知还在不在，老祖母大凡听到喜鹊叫，就会笑眯眯地说：“过年了，大家都要回家过年了，你听树上的喜鹊叫得多好听。”

过年了，临棚不紧不慢地走着，走过那些被风雨拍打的日子，走过那一页页落满灰尘的过年老皇历。

临棚要走3个多钟头的回故乡的路，若是坐现在的高铁，不到1个小时就到了，捧在手里的一杯茶还没凉呢。不过，农历新年的年味儿明显是淡了许多。