麦黄戏

麦黄戏

夜来南风起，小麦复垄黄。麦子熟了，热风中摇摆着清涩的麦香，沉甸甸召唤人们去收割。趁着大太阳天，乡亲们赶紧刈麦、捆扎、翻晒、扬净入库。

麦子割完了，满眼青翠的稻棵还在水田里分蘖、孕穗，这正是种田人忙里偷闲的时候，演麦黄戏正逢其时。不邀明星作秀，也不叫草台班子，演员都是刚刚从稻田里拔脚上岸的本村“小佬”（男青年）和“丫头”（女青年）。戏台也是现成的，用半生不熟的土坏码成长方形，薄薄地喷上一点水，夯实了，唱念坐打是稳当的。戏台左右各竖一根竹竿，横一铁丝可挂幕布。幕布一侧摆上几条长凳，是敲锣打鼓拉胡琴的人坐的。名副其实的草台班子，成本的大戏是演不来的，像《珍珠塔》，至多只能演“见姑”、“跌雪”“认母”之类折子戏，还是土话很重的。

麦黄戏，又叫“滩簧”，是流行于江浙一带农村的地方戏曲品种，有400多年历史了。清末民初，滩簧中掺和了民歌小调，小型戏曲更是蓬勃发展，逐步形成了滩簧唱腔的地方剧种，常州滩簧就是锡剧的延续品种。山不在高，有仙则名，只要滩簧戏的锣鼓家什一响，四乡八村的人都会像小溪一样淌过来，田埂上的电筒光一亮一灭，笑语声一浮一沉，田鸡叫一踏一停，看戏的人很快就把不大的麦场挤得密不透风了。

赶上麦场演滩簧，那时还没锄柄高的我总是很快活，那一顿夜晚就吃得很不安生，偏偏日头落得又慢，急得端着饭碗三番五次去麦场张望。尽管麦黄戏年年演，演的又是谁都说得出子丑寅卯来的帝王将相、才子佳人（后来也有牛鬼蛇神上过台，演的则是另一幕生活戏了），但重复不等于乏味，陈词也未必滥调，对于面朝黄土背朝天的种田人来说，这是一种难得的艺术享受和快乐休闲。何况那演翠娥的丫头是本村的靓姐，一举手，一投足，自是妩媚而柔情，尤其是圆润中略带沙哑的唱腔，也颇有几分锡剧名角姚澄、王兰英的味儿，唱到“赠塔”时，她的眼睛里居然还隐隐可见泪光，一阵阵地勾起看客的悲喜。熟悉唱词的就跟着哼起来，就跟着感叹一身破衣烂衫的小方卿实在太可怜，那姑妈也实在太势利。。。。。。这都是在台上看得见的，其实台后还有一个角色不可忽视，没有他的参与是演不成戏的。

有人唤他“大和尚”，因为他长得人高马大，圆头圆脑，头皮油亮，慈眉善目；有人唤他“老会计”，因为他做过队里的会计，后来不做帐了，就负责保管道具箱。箱子里有戏装几套，刀剑几把，钗鬟行头几幅，最值钱的数那一座养殖场用淘汰下来的蚌珠缀成的珠塔了。演麦黄戏，老会计是最忙的，台前台后挂幕布、摆凳子、搬道具；演“任务戏”《沙家浜》中“智斗”一场，人手不够，他也能充个匪兵甲什么的，不计工分，完全是尽义务，却总能做得一丝不苟。对他来说，麦黄戏是他一年中最辉煌最被别人看重的时候，也是孤身一人的他最不寂寞的时候。

当锣鼓一响，演员上台，他往往就被挤到戏台一侧，只能笑胖笑眼地跟着唱腔摇头晃脑。及至戏尽人散，一弯新月倒挂在树梢上，悬在台前的一盏汽灯“丝丝”地快要熄灭，田垄上被踏停的蛙鼓又欢欢喜喜吵起来，才能看见他满头大汗地尽着清场的任务。竹竿拆下来，幕布叠起来，道具归入木箱，找个人抬着，不无惆怅地回家去，他一年中最精彩的一幕就落下了。

老会计有幸登台而成为主角，是因为他是挂牌的牛鬼蛇神，据说是落难后逃到本村来的“逃亡地主”。恕我“不知有汉，无论魏晋”，所见过他过日子所住的这一个地方却是全村最贫苦的，全然没有一点电影里常见的那种凶神恶煞、富得流油的样子。村里人碍着工作队的面子，不能不去“揪”他，但又实在想不出“揪”的理由，他平时实在是个和善人，很少见过他与别人脸红耳赤争执过什么，但牛鬼蛇神的纸牌子往他脖子里一挂，你就不能不跟着胡乱地喊上几句口号，这气氛与演麦黄戏是没法比的。他被斗过几回就太平了，别人懒得再去斗他，他也不想着翻案变天，一直活到唐山大地震那一年。

不用守望，麦子是依然要黄的，麦黄戏却绝迹已久。那翠娥远嫁他乡了，那戏台平掉后盖了楼房，只有坐在大树底下乘凉的老年人，偶尔还会摇着蒲扇说起那年头的麦黄戏，一定也会说起那个被村里人时时牵记的牛鬼蛇神。