曾经的苏州夏天

夏天年年过，我还是特别怀念已经远去的小巷里的苏州夏天。

苏州夏天是真正的夏天：灼热、闷热、湿热、酷热，好像划一根火柴就能把周围空气点燃。摸摸墙壁，烫的；摸摸水缸，热的；屋檐下、街沿石，在火烧般的晚霞里冒着丝丝热气，人呆在屋里就像钻进一个大蒸笼，带着潮气的热。

这时，左邻右舍就会被暑热赶到小巷的山墙下、风口处来乘风凉。勤快的女主人往往会吊上几桶井水泼在地上，泼得湿湿的，像刚刚下过一场雷雨似的，地上立马透出丝丝清凉。人们把竹榻、藤椅、马扎、条凳一一搬出来，约定俗成地搁在昨夜搁过的地方，一边摇着蒲扇、折扇，用井水凉过的毛巾擦着额头的汗，一边聊着白天看到的或听到的新鲜事、有趣事。

我们现在经常说的苏州街巷“烟火气”，大约就在邻里之间约定俗成的朝夕相处里。

好学的女孩子会捧上一本童话故事，文静地坐在马扎上看书。她于是成为榜样，大人们就会数落自家的孩子：“你看看人家多有出息，你一天到夜就晓得疯玩。”

到黄天荡、金鸡湖去摸蚌的野孩子，头上套一条还没干透的裤衩，脚踏木拖板，手里拎一只装满河蚌的网袋，浑身晒得赤红的回来了。

儿时的夏夜总是星空满天，那星子如同蓝宝石一样镶嵌在天幕上，离得很近，仿佛一伸手就能摘下一颗来。在星空与大地之间，是夜游者蝙蝠狂欢的舞台。黑压压，密匝匝，成群蝙蝠在星空下飞舞，乌云一般飘来飘去，“吱吱吱”的叫声回荡在城市上空。它们的飞行毫无规律，乱扑乱撞，盲目得很，因为它们不是鸟类，是长着翼翅的哺乳动物，眼睛又是瞎的。偶尔会有小蝙蝠从半空里摔下来，把我们吓得吱哇乱叫，又不敢用手去抓，就用火钳夹住它。它一扑一扑地拼命挣扎，摸蚌回来的孩子就点燃一张纸去烧它，挖个坑来活埋它——现在想想，炎热的夏夜竟也有残酷，蝙蝠碍着我们什么了吗？它们喜欢黑夜是因为与生俱来的瞎眼，凭着像雷达一样的超声波寻找食物，所以“吱吱吱”的叫声嘈杂一片。它们是禽鸟类中的异类，也是哺乳类中的另类，光天化日不属于它们，那是它们的错吗？

到了月亮懒懒地爬过屋脊时，一些夜栖的蝙蝠无处可去，就将它的头颈朝其胸部弯曲，倒挂在树枝上。它们的狂欢结束了，夏夜的星空复归宁静。穿堂风吹过来，捎来丝丝清凉，孩子们早已趴在竹榻上睡着了，疲倦了一天的大人坐在旁边打着扇子驱赶偶尔来客串的蚊子。

鬼故事，传统的和现编的，总是夏夜乘凉时不变的节目。尤其是坐在攀满“鬼馒头”的围墙下，阴森森的气氛给故事蒙上了恐怖情调。“鬼馒头”有拳头大，墨绿色的，躲闪在椭圆形的藤叶里，风吹过就会发出“嚓嚓”的声响。

七八张凳子在藤墙下聚集成一圈听鬼故事，说故事的人并不是固定的，今天是我，明天是你，但能把故事讲得最吓人的总是最受欢迎的。弄堂里有个叫“癞壳”的，头发比谁的都密，笑眯笑眼的，故事不多，却能表述得有声有色，辅以“嘘”“哇”“哟”之类的感叹词，即使并不曲折的情节，也能说得峰回路转。那些像萤火虫一样游荡的鬼魂飘忽来去捉摸不定，那些钉死的棺材盖有一天夜里忽然掀开了，伸出一只没有血色的手；书生进京赶考住在荒村野店里，门忽然吹来了，走进来一个美丽女子是狐狸精。。。。。。胆小的女孩子往往不在“圈”里，而圈里的男孩往往也会吓得不敢回家，直到大人扯大嗓门喊：“小赤佬，困觉哉！”这才意犹未尽却又胆战心惊地回家去，不敢穿过黑乎乎如山洞的备弄，就哭丧着脸叫大人：“快点开灯啊！”

空气最热的那个夏天，小巷里也有人头颈里挂块牛鬼蛇神的牌子，头发留一半剃一半，被人推推搡搡从家里押出去。我们都跟在后面看热闹，人忽然变成了“鬼”，谁都觉得世道太荒唐，却又不敢说出来，也不晓得好好的邻居怎么就变成了“鬼”。

“鬼”走到藤墙下不肯走了，他大概是听见家人哭喊着追了上来，有个押“鬼”的人随手就折下一根手指粗的藤枝抽打他，他躲避不及，脸上顿时渗出血滴来。那一幕悲惨的镜头，我至今难忘，那是记忆中真正令我惊恐的“鬼故事”。

震耳欲聋的口号声，踢踢踏踏的狂乱的脚步声，从小巷外面传过来，紧一阵，密一阵。

横一张竹榻在山墙下的阴凉处，竹榻上横七竖八坐着邻家孩子。有的在数星星，说每个人头上顶一颗星，自己肯定就是那一颗星，在天河边上，离织女星不远；有的在观察紧贴在灰白墙上的一条壁虎，尖锥形的头，细长的尾巴，很有耐心地趴在墙上很久了。它在等待莽撞的小飞虫飞过，或许它也像我们一样是另类的“乘风凉”？

“当心，壁虎钻进耳朵里，耳朵就聋了”，这是大人们吓唬孩子的话，我从来没听说过有这样的案例。

“啥人放屁了，真臭！”有个女孩尖叫起来，惊起了我们的嗅觉。鼻子一耸，一闻，真的很臭，臭鸡蛋的味儿，缭绕着竹榻经久不散。

“肯定是你！”有人指着大头男孩，笑道，“屁精！”

大头男孩急于辩解：“我没放屁，谁放屁谁就是这个。”说着，张开五指做了一个乌龟爬的样子。被人诬指，自然不甘心，于是反手一指：“放屁的人就是你，贼喊捉贼！”

“啥人放屁，坦白从宽，抗拒从严！”女孩“嘻嘻”地笑着说。

谁也不肯承认自己放屁，可是那臭鸡蛋味就好像粘在竹榻上一样，还是没有散去。

吵吵囔囔了一会儿，好像闻不见屁味了，大家这才消停下来，又开始怀想星空。星星是数不清的，臭鸡蛋味却又冒出来了，就连坐在竹榻十几步远的大人都被“臭”过来了：“怎么这么臭啊？”他左右看看，看大家都在摇头，又蹲下身子看看，有一只铅皮吊桶，桶里趴了一只背色泥灰的乌龟。问是谁的乌龟，大头说是我在河边抓到的乌龟。临近小巷是一条不宽的河，河水清澈得可以淘米洗菜，河里有不少串条鱼、青壳虾、不时还有“火赤练”（水蛇）游过，抓到乌龟并不奇怪。

大人说快放掉这只乌龟，它是臭龟，放屁臭死人哉。大人很不甘心地拎起吊桶到河边去，“扑通”一声放走了臭龟。消停了一会，又闻到臭鸡蛋味了，是大头真的放了一个响屁。

井是小巷的眼睛，幽深而明澈。井水冬暖夏凉，还有一丝矿物质的味儿，是小巷人的至爱。一条弄堂里有多口井，私井躲在人家的庭院里；公井就在弄堂的角落里。青石井栏圈上勒出一道道井绳的痕迹，条石铺成的井台一侧长满了滑腻腻的青苔，别担心会滑上一跤，因为石面凿有凹凸的条纹。

到了夏天，邻居们就会把西瓜装在网兜里，系上一根井绳，慢慢地把西瓜放入井里，沉入水中。到傍晚时，把井里的西瓜拉上来，剖开瓜，露出鲜红的瓜瓤，咬一口又凉又甜。那种冰凉爽口的滋味绝不是冷藏在冰箱里可比拟的。小巷人吃的西瓜都是送上门来的。一条装满西瓜的小船从河上摇摇晃晃地摇过来了，瓜农扯开嗓门喊：“买西瓜嗳！平湖西瓜、普陀佛瓜。。。。。。”

听见叫卖声，左邻右舍都会拎个大网袋或大竹篮出来。瓜船泊在石级河埠上，抽一条跳板搁到岸上。自以为有挑瓜经验的人就会跳到船上去，帮邻居们挑瓜。瓜蔓不能挑枯的，那有可能是死瓜、僵瓜；瓜脐要挑小的，凹进去的，说明瓜熟了；瓜纹挑清晰的，瓜型要端庄的，这样的瓜就沙甜沙甜的。

不知道是帮邻居挑瓜的人眼神厉害，还是那时的瓜农根本没有弄虚作假的意识，反正我吃过的西瓜没有一只是生的、僵的。有一次，抱回一只滚圆的西瓜，一称有10斤重，用了一个大网袋才罩住它，挑了一口井眼大的井才冰凉它。黄昏时，大西瓜从井里捞上来，忽然发现瓜脐处被啃走了一口，瓜瓤都露出来了。沉在井水里，不可能是老鼠啃的；有可能是井里的串条鱼用嘴啄的，果然细看瓜脐处密布了芝麻粒大的咬痕。那只瓜特别甜爽，沙沙的，难怪连井里养的几条鱼也乐此不疲呢。

小巷的东首有一座神秘小院，花岗石墙基砌有半人高，青色的砖墙上攀了几丝藤，一棵银杏树高过围墙，向我们泄露出春绿秋黄的信息。石库门好像总是关紧的，邻居偶尔看见门里进出的是一对黄头发、蓝眼睛的外国老人，据说是在江苏师院（今苏州大学）里教俄语的。

没有谁溜进小院里去探过究竟，也没有谁与外国老人说过话。弄堂里有个长得俊俏的戴眼镜女孩可能是最幸运的，因为她不仅得到过老人的笑容，还有几颗水果软糖。

那个最火热的夏季，连空气都是发烫的。大人们出来乘凉的少了，孩子们无聊地在巷子里玩游戏，像抽“贱骨头”（陀螺）、老鹰捉小鸡等。

一个胸前挂条黑布的“地主婆”拿把大扫帚扫地，她每天的任务就是把整条小巷扫干净。

一个赤膊的拾荒老人，弓着腰，吃力地蹬着三轮黄鱼车，车上满载一天的收获：整捆整捆的废纸，是那些被风雨打落下来的大字报。

远远的传来平缓的小提琴声，伴着一个女低音苍老而悠扬的歌声。那是从那座神秘小院里传出来的。我们被琴声、歌声所吸引，一个个溜了过去，站在墙根下听，也听不懂唱的是什么歌，只觉得琴声、歌声都很好听。直到长大后，偶尔听俄罗斯交响乐团演出，才知道那动人的旋律是《莫斯科郊外的晚上》。

那也是夏夜，毕竟不是小巷里真正的夏夜。

又是夏夜，又是小巷，山墙下、屋檐前，极少有搬个凳子出来乘凉的。家家都有空调开着，谁还出来乘凉呢，再说古城小巷里的老房子，大多租给来自东西南北的外来户了，各自有各自的夏夜习俗，走在一起也没几句邻里话。白墙黑瓦的老房子，维修一下还可以勉强住人，但烟火气早已从小巷里消失了。

小巷里最具诱惑力的夏天也终于丢失了。