大令的笑声

 大令的笑声

      孙骏毅

大令，姓袁，原周庄小学教师。一张朴实的脸，一身朴实的衣衫，一看就晓得是乡镇上来的。我喊他袁老师，可他无论如何不肯让我喊他袁老师：“叫我大令吧，听起来亲切些。”大令说话不多，但他的笑声是令人难忘的：不是浅浅一笑掩嘴一笑敷衍一笑，而是开口大笑全无节制的爽朗大笑，而且笑出很响的“哟嗬哟嗬”声音来，连坐在一旁的陌生人都会跟着他大笑不止。

    初识大令记得是在20多年前了，在靠近平门的一家小饭店里。那天大令好像穿了一件深灰色西装，口袋里还插了一枝笔，一见面，忘记说了一句什么开心话，他竟握住我的手“哟嗬哟嗬”笑出声来，笑声很响，几乎灌满半个餐厅，把邻桌的人吓了一跳，扭过头来看他，看他笑得那么实心实意，也都跟着不知所措地笑起来。

大令长得不高，偏瘦，脑门上过早有了皱纹，几根手指被烟熏得蜡黄，开口闭口就是“伲周庄。。。。。。”，一定请我们去周庄做客，几次相约都会补上一句“你们不来，我会不高兴的”。那时周庄还没有完全商业开发，浅浅的一条石板街，街两边挤满老宅、店铺，卖些菜干、熏青豆、红烧蹄髈（那时还没起名“万三蹄”）、柿饼之类东西。几座古色古香的石桥，桥洞下摇过一只单舱小船，摇橹的是一个裹着花布头巾的水乡妇女。有游客坐船时，摇船女子就很开心，一边摇船一边哼当地的乡曲。

我去过几次周庄，大令见我们去，高兴得就像孩子似地前前后后忙碌着，带我们去镇上角角落落转上一圈，一路只听见他的“哟嗬哟嗬”的笑声，说到得意处，那笑声能盖过伊呀作响的橹声。好像他是镇长似的，说起“伲周庄”来头头是道乐此不疲，充满了家乡自豪感。每每离开时，他总是必定要买了“万三蹄”“腌菜苋”送我们，若推辞，他会故意把脸一沉，“你们阿是看不起我这个乡下老头子啊”，见我们拿了，就又“哟嗬哟嗬”朗声大笑，笑得熬冬的枯黄树叶子都落下来了。

    大令喜欢吃酒，不是品，而是喝，熟悉的人告诉我，他最多能喝上一瓶52度“洋河”。一边喝着酒，一边与人笑声连连地聊天，聊得兴起，又开怀大笑一阵。他说他的生活是很简单的，教教书、写点文章、编几本作文选，每天断不了还要喝上几杯。“皇帝万万岁，小民日日醉”，简单的生活其实快乐更多，从他的笑声中，我是不难听出他的知足常乐。一个时时能感受到幸福的人不是必须拥有大把权力或钞票的，居于古镇过着简单生活的人其实发自内心的笑更多。

有一次夜宿周庄，大令特意在一条弄堂里找了一家小旅馆让我们来体验小镇的原生态。旅馆门楣上贴一“福”字，旁边悬一只红灯笼，进门是木楼梯，上楼是木板隔出的单间，杉木桌子，桌上还有一盏油灯，给我一种“不知天上宫阙，今夕是何年”的恍惚感。更奇妙的是，到了月高风清的晚上，他特意去雇来一条小船，带我们去小镇西边的南湖一游。我们或坐于船头或卧于船舱，吃着大令抱来的西瓜，品着他从清明留到小暑的“碧螺春”，加上可以载满一船的大令的笑声。船在湖中行，月在天上走，苇色青青，水波涟涟，那样的如水月色也变得格外迷人。大令说着“伲周庄”，说着明代的沈万三和当代台湾作家三毛到周庄的故事，毫无拘束地朗声笑着，笑得小船儿直摇晃，把水中的月亮也溅碎了。

我对大令说，周庄大富豪沈万三银子多到要去金陵显摆，惹怒了洪武皇帝，差点被砍头，最后有大臣为其求情，才被发配千里之外的岭南，走到半路就病死了。他的一生未必有你大令开心啊。大令闻言，“哟嗬哟嗬”大笑不已，说我一介草民，有课上上，有酒咪咪，无权无钱，得过且过，过得比沈万三快活。

快活的人生经不起疾病的折磨，大令有一天忽然给我来电话，说学校体检我查出一点毛病，生老病死我看得很淡，就是想着老朋友，还想请你们来伲周庄坐坐。那一阵，我忙着写一本书，没顾上去周庄，谁知大令的电话就追来了，邀我们无论如何来周庄一趟，朋友间要好好聊聊。

最后一次见到大令，他的身体确实大不如前了，瘦弱的身子就像一张快要枯去的树叶，走路也不像先前那样满步带风了。他还是执意要陪我们一起去小镇各处转转，转过后执意要陪我们喝上几杯，临走时也执意要送我们“万三蹄”“腌菜苋”。他的笑声依然那样坦诚，那样爽朗，那样无拘无束。不过，在饭桌上，我还是发现他的笑声不如以前密了，甚至还侧过身悄悄对我说：“老孙（他一向这样唤我，尽管他年纪比我大许多），下一次我们不晓得在啥地方碰头呢，不管我在不在，以后你到周庄来，别忘记还有我这个老朋友。”凭心而论，我去周庄多次，都是因为古镇上有大令的笑声—— 一晃已经十年了，不知大令的墓埋在何处，不知墓前的小树长得有多高了，也不知他说过的无论如何要写一个自己的故事有没有结尾。但我清晰地记得大令“哟嗬哟嗬”的笑声，朗朗的，很响的爆发音，能感染得别人也一起笑起来。