孙克艳
网站用户
那天给母亲打电话，她告诉我说：还有一周就要收麦子了。我劝慰她和父亲不要太辛苦了。
母亲笑着说：“不辛苦！现在收麦都用收割机了，收割机一进地，麦子就直接进入收割机的仓里，一排割过去，一块地就收拾了，既省事又省时。我们只要把麦子拉回家就完事了。可不像过去那么麻烦受苦……”
挂了电话，我的心久久不能平静。少年时代收麦的情景，像电影里的蒙太奇似的，一幕幕浮现在眼前。
我的家乡在豫西南，种植冬小麦。每年5月底6月初，是收割麦子的时节。那时候，烈日当空，大地被金灿灿的麦田覆盖着，微风一吹，麦田就变成了一片海洋，一波接一波的麦浪在眼前涌动。
收割麦子有极强的时令性。特别是在高温的烘烤下，已经成熟的麦子只要被风一吹，就能听到麦子炸裂的声音，噼里啪啦乱响。那声音，听得庄稼人心惊。为了尽可能减少损失，为了和“娃娃脸”一样善变的老天爷抢时间，家家户户都在收麦时起早贪黑地忙碌，每天天不亮就有人下地，每天总有人顶着星辰摸黑收麦子。
匆忙吃过早饭，穿着长袖上衣、长裤子和千层底布鞋的我，和父亲、弟弟拿着镰刀拉着车，迎着红彤彤的朝阳，在微凉的晨曦中奔向田野。一路上，不是看到有人已经在地里割麦，就是遇到邻居走向田野。大家脚底生风，匆忙赶路。
到了地头，看着长势喜人的麦田，父亲总是开心地说：“咱们加油干，麦子拉回家就有一年的馍吃了！”他弯下腰，挑选一些长得高深的麦子割下来，双手快速地拧几下，就拧成了一个“麦腰子”。尔后，父亲右手握着镰刀，左臂伸开与左腿合力将几垄麦子固定并偏向左边，只听得镰刀“沙沙”响起，挺直的麦秆倒在父亲脚下。他利索地用镰刀和左手将倒下的麦子搂起来，放在麦腰子上。
起初，我和弟弟不会拧麦腰子，父母总是不厌其烦地教导。直到我们终于学会了，父母的额头便舒展开来，眉眼里溢出藏不住的喜悦。
父亲是割麦子的一把好手，他一个人要排很多垄，而我和弟弟只割三垄，才能跟得上他的速度。
不久，佝偻的身体就觉得酸痛了。这时，燥热的空气闷得人汗水下淌。可是谁也不敢用手去擦汗，因为手上和衣衫上早就沾染了一层麦灰，只要一碰，皮肤就会奇痒难耐。大家只得偏转脑袋，用肩头的衣服或衣袖上稍微干净的地方去蹭汗。只有极细致的人，才会在肩头搭一条毛巾。
而没有被袖子包裹住的手臂和手背上，早已布满了被麦芒扎出的血印子，被汗水沁了后，火燎火燎地痛。刺眼的太阳像巨大的火炉，让人不敢仰视。极目远眺，前方的麦田上空流动着清泉一般的水汽，似是一汪清凉的碧潭，让人想要一头扎进去尽享无边的清爽。
这时，收拾完家务的母亲来了。她带着自己煮好的茶蒴（即半枝莲）水，招呼着大家喝几口，稍作休息。一看到那熟悉的红茶水，我们哪里还顾得上矜持，直接对着塑料水壶的壶口，“咕咚咕咚”地牛饮起来。然而肚子里装满了水，却仍然觉得干渴——太阳实在太过毒辣了。
不过，庄稼人还是希望这样的天气，可以持续到收完地里的麦子。不然，什么时候老天爷阴下脸，天空吹过来几片乌云，大家就要更忙乱了。天一阴，大家就得手忙脚乱地将割下的麦子垛起来，堆成一个密实而坚固的麦垛，并覆盖上塑料布。等到天晴了，再把麦个儿一个一个地翻开晾晒。
麦地里，父母一直弯着腰，远远地将我们甩在后头。镰刀“沙沙”的声响从未间断，他们身后躺得整整齐齐的麦个儿像是战利品，展示着他们的劳动成果。我和弟弟互相看着对方被晒得黑红的脸，连互相加油打气的力气都没了，只是彼此扬扬下巴，指指眼前依然坚挺的麦田，示意继续战斗。
我和弟弟憋着一口气，既想把对方比下去，又想追赶上父母，以获得他们的一声称赞。然而，当我们终于追赶上父母并被表扬后，却累得一屁股坐在地上，再也不想起来。这时候，父母总是微笑着看向我们，说：“看看，干活多累！现在知道上学读书是享福了吧？”
弟弟叹一口气，有气无力地说：“我想上学。”
可惜，他的愿望一时不能实现：当时所有的中小学都要放“麦假”，因为老师们也要回家收麦。在那个时候，收麦可是头等大事！
是呀，在那一览无余的田野里，连一棵遮荫的树都没有。流动的热风，一波接一波地烘烤着人们的身体，让人倍感焦躁，甚至痛苦。因而，一镰刀一镰刀地收割麦子，重复着那个千篇一律的动作，确实是种煎熬，也是对少年们意志的一种考验和磨砺。
父亲直起身体，将镰刀立在地上，双手手掌压在镰刀把儿上，疲惫地微笑着：“知道上学就好！希望将来有一天，你们能实现农业现代化，到时候收麦子就没有这样辛苦了。”
“肯定有那么一天的！”弟弟咬着一根麦秸秆，语气坚定地说，“到时候，别说是一家才种十来亩地，就是几十亩上百亩，也比现在轻松容易！”
我们听了，都笑了。
在母亲的建议下，大家停下来，喝了茶蒴水，又吃了煮鸡蛋。一番休整后，大家再次面对麦田，挥舞镰刀。
“冰棍——好吃解渴的老冰棍哎！”一个十几岁的半大小子，骑着老旧的二八自行车，车后座上放着一个泡沫保温箱，一边骑行一边奋力地吆喝着。他的声音在广阔的田野上，像百灵鸟一样动听，像山泉水一样清澈。
我和弟弟忍不住看向他，母亲眼睛的余光捕捉到了我们的异样，马上会意。她放下镰刀，从口袋里翻出几张皱巴巴的零钱，交给弟弟，让他去给家人买冰棍。
冰棍进入嘴巴，从喉咙向下冲进肠胃，让身体感受暂时的冰爽。然而，一根冰棍的力量何其渺小？何况高温下，它融化得很快。不过几分钟，冰棍的神奇魔法就消失了，我们要再次面对酷暑，面对像针刺一般的麦芒，面对已经酸涩得将要折断的腰，咬着牙，一镰刀，一镰刀地将成熟的麦子割下，捆好，码到拉车上，拉回麦场，等待着脱粒和收获。这一系列的步骤，一环扣着一环，每一环都需要认真劳作。家家如此。
临近中午，大家都放下镰刀，开始捆麦。捆麦时，身体要蹲下来，双腿膝盖对着麦捆儿，双手各自拽着麦腰子的一头，使劲一拉一拧一塞，整个动作流畅如流水。捆好了麦子，将麦个儿一个一个地码到拉车上，拉到打麦场上，这半天的工作才算结束。
回到家，吃上一碗母亲用“拔凉拔凉”的井水冰过的凉面条，休息一阵子，大家再次奔向田野……
结束一天的辛劳后，我和弟弟一头栽在舒适的床上，沉沉睡去，连翻身的力气都没了。
两天后，我和弟弟已经习惯了如此高强度的劳动，不再像第一天那般娇弱了。不管是在耐力上，还是在速度上，我们都有了一点一点的进步，这让父母很欣慰。有时，他们会望着像大海一样辽阔的麦田，说：如果将来你们上不了大学，就回来跟着我们种地吧。只要肯吃苦，总不会饿着人的！土地最实在了，你咋对它，它就咋对你。
我和弟弟听了，面面相觑，互相冲对方吐着舌头：人生几十年，每年收一次麦子都要像这样子，那才遭罪呢！
连接几天的抢收后，十来亩的麦子全都进了麦场。它们被父亲垛成一个偌大的圆锥体，天晴时晾晒，下雨时码垛……所有人，都在排队等着脱粒机的到来。
当脱粒机终于转运到我家的麦场时，全家都打起了十二分的精神。母亲买上啤酒凉菜，请来亲朋邻居，大家伙一齐上阵，几个小时后，像小山一样高大的麦垛消失了，变成了一堆麦子，一座秸秆堆积的小山。
这时，众人的脸上、身上，到处都是麦灰。大家凑合着在附近的水塘边，胡乱洗几下，就围坐在打麦场的地上，一边吃菜喝酒，一边聊着今年的收成。
一连多日，村庄都被脱粒机工作的声响笼罩着，白天黑夜，鲜少停歇。到处飘荡着麦灰，很多人也被灰黑色的麦灰包裹着，他们的脸上、鼻孔里、手臂上……到处都是麦灰，冲你一笑，显得牙齿白极了，看起来又滑稽，又让人心疼。
当脱粒机的声音渐渐消失，麦收也就过去了。金黄的麦浪消失了，田野里光秃秃的。不过要不了多久，当农民们种下秋庄稼，诸如黄豆、芝麻、包谷、绿豆、棉花……经过一次透墒的及时雨后，大地又将呈现出新的生机，各样的绿色：嫩绿，翠绿，深绿，墨绿……那些只有画家才能调出来的纷繁的绿色，将再次来袭。而这，就是另外一个关于收获的故事了。
我站在阳台上，遥望家乡的方向，心潮澎湃。我感恩大型农业机械进入我的家乡，让父母和乡亲们享受到了科技现代化的恩惠，减轻了他们的辛劳，也扩大了农业种植的规模化和精细化。同时，我也感恩少年时代跟随父母一起收麦的时光，这份像麦穗一样沉甸甸的经历，教会了我很多，比如吃苦耐劳，比如坚韧，这些像成熟的麦子发出的金色光芒的品质，将陪伴我走向更广阔的天地。
