一个人的风

风推着一块儿云，走在向东的天空中，太阳向西，从云的屁股后面钻出来。

我坐在窗户旁边，昂着头，看了一个上午，趁着中午填饱肚子，又看了一个下午。一个太阳，很多块儿云朵，在我的头顶上从西奔到东，从东奔到西。偶尔也有闲散的云，漫无目的，没有方向，随意地溜达。有一块儿硕大的云朵被送到我的头顶，它走着走着，就变薄了，变慢了，最后连我都找不见了。

从早晨开始，那棵太阳，憋红了脸，从东边远处的楼群后爬上来，脸又大又圆，之后，它飘了起来。脚离地越来越远，那脸小了，脸色也白了。太阳在走了多少年的老路上，惹的一群迎面而来的云朵害羞不已。云手拉手过来，而太阳用自己无限光芒，害的它们看不清了要去的路，各自奔各自的一个方向。当太阳穿过这一波云，它更耀眼了，像是有些激动，我看到了它的笑脸。我坐在窗户边一直瞧着它。

太阳还是那个不变的太阳，不期而遇的云，来了一茬又一茬。太阳从没有因为每天走着昨天的路，而停止前进，也不因为每天干着同样的事，而闷闷不乐。它藏在云后面，云知道，它露着脸，直直地看着我的脸，我在看它，我也知道。

我打开窗，风一溜烟地往房子里挤。风吹动我的脸。这一张脸，在风里，从稚嫩白皙，刮成了黄土地一样，跟大地一个颜色。这场风，是天空推着云的那一股，它送走了一群群的云，又来推着我往前走。云都被它吹走了多少个白天和黑夜，我的白天和黑夜，经不起它的一股子劲儿，它一声呼啸，我就会飘起来，变成天空某一块云，一朵四条腿的云。它飘过这座城市上空，在一栋楼的17层，一个窗户边上，看见一个跟自己容貌一样的人，坐在一个方形小凳子上，手托着脑袋，眼睛空空的，朝向窗外。一个抬头，四目相对。他盯着我，我越飘越远。跟着云，去它们的遥远远方。在我被风吹走的岁月里，大地依旧繁茂，人们也不会孤单。

北方来的风，带着沙尘，铺天盖地席卷过来。仿佛要把人淹死在风里。它卷起尘土，树叶，塑料袋，长裤，短裤飞起来，花花绿绿。它们被吹到半空中，后又飘落下来。这场风带着它们，从一个地方移动到另一个地方。一楼的裤子升到五楼的窗上，八楼的袋子趴在一颗高大的树枝上。尘土落下来，由原来的一堆变成一大片，薄薄的，像黄色的浓雾，覆盖在我和行走的路人的身上，连我的饭碗里也有它的味道。这是大地的味道。

一片叶子落在一个小男孩儿的脚下，他俯下身子，捡起来，快乐地摇曳着跑向妈妈。另一片叶子落在一个张牙舞爪的扫把面前，哗啦啦的，跟着那大巴掌，埋入一个墙角。这里有很多叶子，你压着我，我压着你，像盖起的楼。它们不会再遇到一个人，带着它们飞翔。等着它们的将是雨水的浸泡，日光的侵袭，在扛不住多重的打击后，纷纷化作污泥，溜进城市的地下条条大道中。作为城市的一片叶，就不要期望回到大树的阴凉下。只要一场风，一片叶就要孤独的前行。一直飘飘荡荡，有时飞的高，有时飞的低。在可以预见的某一天，一片叶子在高处累了，乏了，它便降落下来，在这一片无处安放的大地上，耗尽最后一点对土地的希望。

麦子熟时，我拿着镰刀，在田地的中央，俯下身子慢慢地收获粮食。弯下腰，一镰刀下去，溜着麦秆的跟，由着劲儿一拉，齐刷刷地，一搓麦秆倒在我的怀里。直起腰，把这一搓麦秆摆在一路收割来的麦秆上，远远地望去，麦秆宽的一条粮食的路延伸到田边。麦地有多远，我就挥舞多少刀，我的脑袋上去下来，一起一伏。逆着阳光望去，这个人像一只偷食麦粒的鸟，不时地头抬起来，左看看有看看，仿佛害怕粮食的主人看见。这时如果有一场风，我会敞开我的衣裳，直起腰，仰起头，让风从我身体里穿过。我需要这样一场风，吹散我的酷热和疲惫，这场风帮着我收割人生的麦田。麦子也迎风摇摆，像是在鼓励我，挥动你的镰刀吧，我们等着你快快收获。

风从无形中形成，又在无形中消失的无影无踪。如果不是我挡住了它的路，我无法知道它的存在，它不在乎前面迎头顶上的一个人，不动声色地就刮过去了。人却一身灰头土脸。

到了黄昏，西边的一排排树，像泼在墙上的一团墨。太阳挂在大树的树梢上，像一个红色的大樱桃，随着时间的推移，它滚落了下去，掉到灰色的疏影的后面。黑暗随即铺满大地。黑暗一来，人们都摸不着方向，连自己都找不到了。黑夜黑掉了一头猪，一条狗，一个人，一座房。它们都进了黑夜的肚子里。它们就这样，悄悄地消失了。人身边的一切都不见了，只留一个人，在黑夜前行。我知道在世界的其他地方，一切都还在。他们还没有走到黑夜，他们正在光明里徘徊。

光明里的人，看不见我的夜。我最终会消失在光明中的人看不到的黑暗里。太阳只照耀别人的世界。

我不会在黄昏时点起灯，这颗小火苗像黑夜里漏掉的一束光，一只活的不耐烦的蛾子只要煽动一下翅膀，黑全涌过来。人们合上眼睛，堵上耳朵，闭上嘴，腿和胳膊平躺在床上，以切断和黑夜的一切联系。以为这样可以不与黑夜相遇。以为每当睁开眼，光明总在天上。太阳对我说：你欺骗了你自己。每个人都不会逃过一个黑夜，那个夜来临前最光明，人们来不及做好准备。

当黑夜盯上了一个人，不要说：我还没有准备好。大家都没有准备好，你先前面趟一趟路，后面的人会跟着你，赶上你。多少年后，这里的每一个人都会牵着你黑夜中的手，等着你迎接我们。曾经小屋里理发的怪老头拿着剪刀朝你比比划划，准备把你的头恩进水里洗头呢。曾经吃的身子滚圆的那条黑狗摇着尾巴，朝你跑过来。你又趴在祖父的背上，哭着闹着不去上学了。父亲的拖拉机冒着黑黑的浓烟，哒哒哒地奔驰在田埂里。在大雪纷飞的日子，母亲从弥漫的雪花中归来，把一双崭新的皮鞋穿到你的脚上。黑夜的一烛光下，厚厚的鞋底在母亲的手中，穿过一针，两针，足足几千针，针别断了，线拉断了，顶针都锈了。我坐在姐姐骑的自行车后面，说着学习的艰辛和未来的理想。

在黑夜与白昼即将分离的时候，一个人慢慢飘了起来，越来越高。黑夜把天地连在一起，如果一个人在黑夜里往上走，当黎明即将来临，天慢慢升了上去，他就会进入天堂。这条路走过了千百万人，他们白天迟迟不愿呼出最后一口气，就等着在黑夜里飘起来。上天。来年的春暖花开时，田野里又多了一个土包。活着的人都在骗你，哪里有天堂，其实他们把你放在了一个土堆下面。

我站在黄土地之上，被风吹着长大。家里的青砖绿瓦的房和红砖小平房，不能把我送到比房顶更高的地方。我偶尔爬上平房的房顶，有时也趴在斜斜的绿瓦上，这是我以前离开大地最远的地方。我站在房顶边缘，向下眺望，鸡鸭狗猪都背对着我。鸡偷了粮食，把玉米袋子啄的都是洞。狗蹲在墙角，歪着头打盹。猪睡在圈里，露着膘肥的脊梁和肚皮，呼呼打鼾，嘴大张着，吸进肚子里的空气多了，才能让吹的鼾声更亮更响。鸡受不了了，就飞到圈的矮墙上，屁股对着圈内，拉一泡屎。狗如果被惊醒了，一动不动，懒散地把眼剥开一条缝，轻蔑地扫一下鸡，再闭上。狗知道，对于猪的问题，自己叫几声也没有用，省一口力气，晚上还要看家护院。狗不管什么时候，跟鸡都是不搭不理，狗瞧不上它。鸡从生到死，岁月太短，见识太浅。狗的一生，看着鸡走了，鸭走了，猪也走了，自己还嗷嗷地活着。狗不跟它们一般计较，狗有自己的信仰，该管的管，不该管的不管，守得住自己的底线。

我从来没有见过鸡在城市的柏油马路上跑来跑去，我也没见过猪在哪个高楼林立的小院子里大胆地做梦。只有狗脖子上拴着个金链子，跟在某一个人的屁股后面。前面的人往左走，它硬是抻着脖子往右拐，绳子越拉越紧，只要绳子不断，狗必须调转方向。城市的规矩不是一条狗能改变的。

在高高竖起的高楼中，像蜂窝煤一样，一个洞里住进一户人。相同的窗台，相同的门户。如果不是有门牌号，人也会进错自己的家，何况一只愣头愣脑的鸡，一只眼睛长在脑袋两边，左眼顾不住右眼的鸡。它们在村子的泥土上可以肆意地撒泼打滚。鸡找一个土地松软的地方，用爪子扒开一个坑，然后屁股照着坑中间，一屁股蹲下，蹲一夜，一个温乎乎的鸡蛋也就落在坑里。不烂不碎。鸡如果直起脖梗子，左一个愣右一个愣，眨巴眨巴眼，不是侦查环境，就是要拉屎撒尿了。走到哪，拉到哪，仿佛整个地球都是它的粪场。它走路不走直线，左躲右闪，都是在避开自己的粪啊。猪狗都比鸡讲究，选好一个地，每次都去那个地方，解决个人问题。跟人一样，即时再无奈，也要憋到最后，寻一处背人的地方，对着树，对着沟，对着坑，就可以解决。它们到了城市里，吃喝拉撒都成了问题。我从没见过有哪个畜牲蹲在马桶上，看着手机上厕所的。城市不是它们的家，它们找不到回家的路，它们没有回家的钥匙，也打不开城市的门。

一只鸡偷了我家的一粒玉米，我拿着小棍子追赶，眼看要追上了，它一个匍匐，钻进一个大门禁闭的门里。这户的门槛的门前子不知被谁薅了，鸡就是从这里进去的。也许是这家的主人故意这么做的，让自家的鸡去偷别人家的粮食，留一个逃路给胜利归来的鸡。狗在大街上见到陌生的人，汪汪几声，惹得那人急了。那人便操起地上的一块儿砖头砸过来，狗撒腿就往家跑，没有墙，就出溜钻进流水沟里，进了家，是谁都怎么不了它，然后跑到门后再嗷嗷两声，好像示威“你能咋地，你能咋地”。

老鼠在厨房开一个口，穿过地下，在东屋开一个口，穿过树根，在堂屋开一个口。学着我们盖房子，挖洞子。它们把老老鼠供养在堂屋下的洞里，身强力壮的老鼠住在东屋下的洞里。我们吃饭的时候，它们派小老鼠也来偷饭，之后端给老老鼠。老鼠的规格跟人一样高，老鼠的规矩跟人一样严。我们在地上干着人的事业，老鼠在我们的脚下干着老鼠的事业。时间久了，我听懂了老鼠的窃窃私语，老鼠也听见了我们秘密。老鼠咔咔地肯吃桌腿，我在地上跺两脚，它就停两分钟。当我把伪装好的老鼠药放在它们的家门口，我从来不说要药死老鼠，我会声音洪亮地对着洞口喊话“这肉真好吃”。

跟人待的时间长了，动物都会成精。常年累月，老鼠作为一个地下工作者，潜伏在我们家的下面，破译我们家的语言。告诉那些出外勤的老鼠何处是目标，何处是危险。声东击西，壮大自己。可是我多希望，我家的老鼠能跑到别人的家里，把人家的粮食搬到我们家。然后，我们将计就计，顺着洞口，刨开这个明目张胆开在我们眼皮子地下的黑暗洞口，把粮食从鼠手里夺过来。我们理所应当地从它们那里分一份果实。我们养了你们一家老小，你们也得上供一些作为补偿。就像我们跟狗、猪、鸡的协议一样。我们喂养了你，你就要看家护院。鸡吃饱了，你就要按时叫醒熟睡的人。人把猪的肚皮填饱了，猪就要用自己的肉喂饱人的肚皮。如果人没了欲望，谁还会养你们，你们还怎么生存。

蹲在叫做马桶的粪桶上，我五味杂陈。人们给粪也安排了一条规规矩矩的路，从头到尾，不会走错一个岔口，顺溜地走到它的尽头。我的鼻子和耳朵很灵敏，可这也是一种错。我知道一层的大哥胃肠不好，我知道二层的大婶有些消化不良，我知道三层的大叔肯定喝醉了，我知道四层的小两口又吵架了，我知道每层的人们的秘密。那些管道，有时像个传话筒，各种的秘密顺着就上来了，往我鼻子耳朵里钻，躲不掉，散不了。没有什么像它们那样使劲往上钻，见空就进，见缝就奔。不管人喜不喜欢，劈头盖脸地贴到你的脸上，闯进你的肺管子里。

我曾经在村子里的小院子里听声音，有鸟鸣唱，有鸡打鸣，有狗汪汪，很少听见人的声响。人们都是闷着声，干着事情，在夜深时，躲在被窝里说情话。虽然土，但很温暖。我靠着墙，躺在大床上，听见墙咚咚作响，是邻居家的猪在蹭墙。我敲回去，随即就没有了动静。多年的默契，它知道我是在向它传递信息“哥们该睡了”，它也就睡了。现在，我仰着头在床上。天花板咚咚作响，有韵律有节奏，刚开始慢，后来越来越快，最后急的人都快绷不住了。那人又在炫耀身体的强壮，这是最原始的自豪。我从不去拿着棍子敲天花板，我知道敲了也没用，他听不懂我的语言。我想念那头猪。

我在三十多岁的年纪，站在三十多层的楼顶。风从四面吹过来。我已经没有长发飘飘，只是觉得风略过头顶，凉凉的。我把那些坚挺的发丝，用手往下按住。风不在意我对头发的感情，它如果下了狠劲使劲地拔，像拔草那样认真，我是不答应的。我身子贴着低低的围墙，往下看。人们都小了几号，像文章的小五号的字，读起来耗费眼神和精力。我看不清他们在干什么，又要使劲地看。我要掉下去了。背后的风似乎明白的我的心思，你不是要看个明白和清楚吗，我推你下去吧。我急忙扭回身，扣上刮开的扣子，收住风的手。在家的平房顶上，我也被风推过，这已经不是几次被风推着奔向大地了。我曾经站在边沿上，想着看着就情不自禁地想往下跳。我纠结着，我有些晕。树摇曳着，扇着风，大地拉着我往下拽。我不知道在透明的空气中还有多少生灵和力量，牵挂着我，让我不要爬的太高。当我真的爬上去了，又急忙忙地呼唤我回来，拉我回到大地上来。在大地上，无论你怎么翻腾，你都不会摔的很疼。大地是你的支撑，它有强壮的筋骨，能托住人间的一切不幸。

楼高耸入云，可是那里很冷。不是任何一个人可以看着优美的风景，还能忍住寒冷的风。风从隐秘的缝隙里，钻进来，裹挟着人的温暖，咆哮着离开。在经年的风里，我被吹的老态龙钟，裹不住一丝人间的温暖。脚底很冷，接着就是腿，慢慢地上来，风把人刮透了，人也凉透了。

我急忙奔回大地。踩出厚重的一脚，这一脚踩在多少年前的一脚上，多少年前的一只脚印已经扎入土地几米深。很扎实，很稳。