大发

大发站在家门口的桥头上，望着。人们从南往北，从北往南；太阳从东边升起，从西边落下；风从南边来，从北边消逝；雨从天上来，从桥下的小沟里溜走；雪从空中来，飘荡在人间，落在树上、桥上，等太阳一出来，便迅速逃离，消失的无影无踪。

每一年的春夏秋冬，大发都站在家门口的桥边。村庄里的人，从这里往南走，越向南，离村庄越远。远远的田地与房屋交错在一起，田中有房，房边是田。太阳从东边升起时，人们穿着手工做的布鞋，牵着牛，扛着锄头去地里。把自己的土地翻过一遍又一遍，把野草埋入地下，把它们埋葬在大地里。可是来年，人们还是扛着这把锄头，还在这块田里，把野草再埋入大地。人们从来不会怀疑野草是否在捉弄自己，它们总是死而复生，一遍又一遍。人们从不抱怨，只是埋头锄地，即便知道野草还会回来，现在只管让它们死去，管它来年还复来。

后来人们从桥上经过，开着拖拉机，背着打药桶，穿着油亮的皮鞋，突突突地都过去了。这条路上多了两条鸡爪印的车辙子，深深地陷入泥土里，像两条小河，每当大雨过后，里面都积满了水，绵延出去，一直通到每家每户的田野里。只要顺着这两条车辙子前进，人们都不会迷失方向，无论是太阳高照的白天，还是满天繁星的夜晚。第二天，田地里的庄稼和野草分离开来，昨天还是绿油油生命力旺盛的野草，今天纷纷穿上了枯黄的外衣，俯首跪地，动也不动，等待死神的来临。人们跟以前一样，没有被短暂的胜利冲昏头脑，因为他们都知道，它们来年还会来，来势更凶猛，时刻要准备一次决斗。当人们没有力气扛动锄头，野草便趁虚而来，长在我们的手边，头发边，身子边，直至在我们身上生根发芽。人们眼睁睁地看着，看它们的根越扎越深。野草究竟有多少条命能够在人世田地间轮回呢，用我们一个村庄人的生命历程都不够。当曾经扛着锄头的人走到生命的尽头，被埋入自己劳作的一辈子的土地里时，他肯定知道，春风吹来时，覆盖自己的那片土地，野草又长起来了，随风摇曳。

最终，人还是没有熬过野草，整个村庄的这些人，都不会熬过它们，最后野草都会将把他们覆盖，并且若无其事地在阳光下、春风里飘荡。人们跟野草斗了一辈子，用尽了一辈子的力气，最终还是败下阵来。

大发的爹娶他娘的时候，也是老难的事儿。村庄里总有这样的事情发生，如果一个人娶不上媳妇儿，有人便给它介绍一些女子。这些女子可能是外地流落到此的苦命人，或者精神略微出乎正常人思维的人，或者缺胳膊少腿的人，又或者眼瞎耳聋哑巴的人。也算是门当户对，有总比没有好，从此光棍儿也是有了婆姨的人，香火也会延续下去。冰凉的被窝也多了一个人的体温。有了这个念想，人们便有了生活的信心，生活充满希望。即便酸甜苦辣填满每个角落，荆棘遍布人生的路，比起即将会有孩子，孩子又有孩子，子子孙孙的生命传承，这都算得了什么呢。

大发他爹，拉着一个人力架子车，把周围村庄的破烂捡了个遍。早上，车子空空地出去，黄昏的时候，车子满载而归。他从来不掏钱收破烂，他只是捡别人扔的不要的东西，捡回来卖到废品站。这是他的活计，他把大发慢慢地养大。然而凭着这点财力，大发和妹妹终究没有去上学。每天爹出门后，兄妹两个出门，站在桥边，远远望着，目送他出了村庄，又远远地迎着他从村庄外回来。

我上学时，有时候背着书包从桥上路过。看着他们两个，他们也直直地看着我，我觉得不好意思，快快地跑开。我不知道他们怎么不去上学，为什么天天都站在那，看什么？村庄没有多大，我转一圈就看完了，他们看的肯定比我多，肯定看到了我看不见的东西。我自愧自己是个凡人。人们都说，有的人有特殊的天命，身上有神的痕迹，他们的眼睛能看见凡人看不到的东西，他们能与神鬼通话，传递神灵的指示。我那时对此还深信不疑。

长大后，我从流浪中回来，经过这座桥。大发和妹妹依旧站在桥边，远远地望着我。我看着他们，衣服还是多年前的旧衣服，神情有些木讷，看着人有些胆怯，有些原始的空灵。我迅速地走过去，头也不回的奔家去。村庄里的一切像冬日里的冰水，永远都在零度以下，凝固着。这里的快乐幸福悲伤悄然发生着，全然不顾外面世界是个什么情况。我曾经攀爬的柿子树、梨树、槐花树的枝变成了烧火棍化为灰烬，叶子融进了大地，树干成了房子的大梁，为人们遮风挡雨。树枝叶茂盛，遮天蔽日，庇护着这个村庄。空气和光线都暗淡而又深沉，我呼出的是现代的空气，吸进的是旧日的味道。

我在外几年的光景里，我变了，变成了一个村庄不认识的一副模样。原来我面容姣好，如今皮糙肉厚，岁月的裂纹布满脑袋正面。原来少年风发，如今拼命拉住时间，拖住它前进的步伐。原来我穿着母亲做的衣服、鞋子，倍感温暖，如今锦衣玉食也没有舒适和香甜的味道。原来我只会关心小虫子，小蚂蚁，猪牛羊，关心雨雪天热天阴，如今我关心世界上的每个人，却忘记了身边的人。只有大发他们身不动，心不动，不动不惊。村庄里的一切都被他们看在眼里，沉淀在他们的心里。我成了村庄的过客，他们才是村庄的主人，永远与村庄一起，从生到死，不弃不离。

后来，我经过这座桥，见大发自己一个人站在桥边，他妹妹不在身边。听说他妹妹嫁了人，多么美好的事情。人总要有个归宿，再亲的家人都要分离，分离不是痛苦的诀别，分离是另一种幸福的开始。她嫁的是一个四十多岁的，比她大二十岁的人，但总比一个人孤独一生要好，况且她也生了娃，这是比我自己生娃都令人激动的事儿。

一个人一辈子，一个世界的幸福和不幸，只有时间才能高诉我们，选择孤独终老还是儿孙满堂。时间只是准时地记着你步履蹒跚地回来，看着你回头望一生，带你离开。

村庄的人们的脾气性格，放在一块儿就成了村庄的脾气和性格，悠远而又深沉。一个人在村庄里，从小长大，看着一代人活在这里。只有他们熟悉这里，记住这里的每朵云，每棵树，每个人，每件事儿。一旦走出去了，连时间都追不上他们，最后被埋在外边的人群里。守着村庄的人，在行将就木前，早早地给自己看好一块儿地，百年之后情愿深藏地下，离村庄不远，夜夜望着村庄里发生的一切，望着自己的子子孙孙。

现在，大发一个人，自己做饭，自己睡觉，自己站在桥边，朝北望半天，再朝南望半天。

在他的眼睛里，有看不完的风景，不然也不会这么多年都没有看够，并且还要再继续望下去。他的眼睛里贮存了整个村庄的人，整个村庄的事儿，没有人比他的思想更饱满。如果在外奔跑的人，累了，回来了，记不起年轻时的时光了，看到他，便找回来原来的自己，他的身上藏着每个人要的过去。

一个人的世界，就是一个人。在世界的一个角落，一间房子里。睡着了，不醒，可以睡一万年，没有人来叫醒你。墙根的一窝蚂蚁，在我家的院子里，忙忙碌碌。日日在这里徘徊，一辈子没有走出过我们家的大门。一场大风有时把它们送往更远的地方，风把它们刮出去又刮回来。一只小蚂蚁，越过大地上的一个小水沟，一个矮墙头，就是千山万水的旅程。所以我从不在一群蚂蚁中间挖沟，这一锹下去，它们就是相隔万里，至此骨肉相离。我找来一个玻璃瓶子，填上黄土。让它们在里面筑窝安家。我带着蚂蚁和它们的家出发，走过尘土荡漾的土路，穿过玉米翠绿的秆拥趸的小道，奔驰在宽阔的柏油马路上，穿梭在高楼林立人头攒动的城市。村里的我和蚂蚁从此也成为城市的一群过客。

有人教大发吸烟了。他把烟卷放入口中，深吸一口气，烟草烧的红通通的，烟弯弯地飘荡在村庄的空气里，一直上升到村庄头上的那块儿云上。在这烟雾里，人们都说他以后不会再孤单了。