我坐在一平米的地方

我走路时总是眼神游离，故意躲闪。不是害羞，也不是我不尽情义，更不是我像别人说的谣言那样“他从小腼腆”。我用数百度的近视眼看人，都是模糊一片。有时把男人看成女人，有时把女人看成男人，有时把人看成牲畜。我不敢看了，我不敢说了，我沉默，我把头偏向一边，让语言躲在背后，避开一切难堪。

我从来没有看清过一只鸟，我的记忆里，它们的影子都是模模糊糊的。

我抚摸过一只鸟，它身体的温度和我一样，心跳跟我的也一样。一只鸟，能飞过多少岁月。当它从我视线离开后，几年时间，我都老了，它一定也早早地飞完了一生。它的身体一定不再有温度，这曾经在我手中的温暖就这样消失了。

道路旁边的树又挂上了吊瓶。春天来的季节，柳树、杨树还有很多树，只要是栽在城市里的树，身子周围，扎上了针管子。我第一次见时，很惊讶，感叹，树已经输上液了，比人都舒坦。人生病了，输液，还得掏钱去买。树可没钱去买，并且也没有一副好腿脚，跑去医院去吊瓶。树是真病了，得了相思病。全因年轻气盛，精力旺盛，身体的躁动惹得全城的人类不得安生。它们得了一场病，让人们闹心的病。

风带着杨絮、柳絮满城乱闯。高大的建筑挡住了它们的方向时，它们就顺着门缝钻进屋子里，藏到门后角，聚拢在一块，积蓄成一股力量。如果人敢给一个火苗，它便把这里变成火场。给挡路的人狠狠的一个教训。它们喜欢粉身碎骨，化为火光，照亮天空，以显示它们的力量。

有时它们也很温柔，跑进一个人的鼻孔，以为这是它繁衍后代的温床。人们被它的莽撞逗乐了，一个没把住，大张着嘴巴，把它喷了出来。

城市里的杨絮、柳絮，不是撞上了水泥的墙，就是撞上了无趣的人。而它们最想的是落在另一棵树的身上。若不是一个过路的汽车把它带向不知的远方，或是高耸入云的高墙阻挡了它的飞翔，它早就完成了自己的飘荡。

杨絮、柳絮疯狂的举动，需要治一治。就像他们可以一排排整齐地站在道路两旁，每棵树的腰身修剪的一样的宽胖，枝杈伸展的姿态说朝那个方向都朝哪个方向，它们躁动的内心也可以被整理得不再骄狂。打上一剂药，安生下来，树的世界和人的世界以后还是互相美化着对方。人给树治了病，树给人绿色清凉。在人的意志下，从来都是这样。

那么多的树，远离肥沃的土地，为城市的人们站岗。它们一个个挺直了身子，支棱起了叶子，就像从不瞌睡的士兵，从不离开那片圈好的地方。雨水和空间贫瘠的地方。有的树，站在烟雾弥漫里，一年两年，几十年，它在一个造纸厂的边上。枝干和叶子上一层层的灰色尘土，这是经年堆叠的结果，今天的尘土覆盖在昨天的尘土之上，后来的总把之前的盖在下面，结结实实的。一阵风刮过来，树灰头土脸地左摇右摆，似乎很无奈，似乎很快乐。在烟雾缭绕里，我充满苦涩的呼吸，催促着我要迅速地逃离。在我背后的风声中，我依旧听见树叶哗哗作响。

人们看见了树，就仿佛看到了自己。我们的双腿就像树的根，有时很多年都扎在一个地方，一件事上。抬头看到的是那一片曾经每年都看过的一小片天，头顶的总是那几块儿云朵。我们在熟悉的土地上，艰难地生长，无论是乌烟瘴气还是晴空朗朗。我们都守在这一个贫瘠的地方。有时我们还会苦中作乐，就像树在风中摇曳一样，抖一抖身子，抖落落在苦难生活中的很多尘埃。我们守望，只因心中还满怀期望。在这狭小的天空下，总有一天迷雾散去，阳光明亮。

那么多的树，在田野路边，在乡村院落。它们在水土丰润的土地上，把根扎的很深。人们看着一棵树长多高，就能知道它的根能扎多深。人就活在天空和大地的中间。夏天的狂风，想着把树木从大地上拔出来，它们攒足了力气和气势，一波来了又接着一波。眼看树的腰直直地弯下去，枝头要挨着地了，风没了劲，树迅速挺直过来。在多少次的较量中，北风来了，树枝就向南斜，南风来了，树枝就向北斜。风小了，树就轻轻点点头，风大了，树就使劲弯下腰。它们知道，风是凭着一股子气力，只要顶住它最嚣张的时刻，树随时向着相反的方向反击。风走后，它们齐愣愣地站在旷野上，神清气爽，被打湿的枝叶看着更葱郁了。

这样的一场大风，把城市的树刮的七零八落，枝干和腿脚全部伤痕累累。人们用汽车把它们拉走，又拉过来一颗新树，在原来的树站的地方埋下去。我想，这也许可以成为一个借口，一棵树站久了，累了，乏了，看淡了，想挪一个地方，就让风来的更猛烈些，在狂风暴雨后，搭上那辆载树的汽车，扬长而去。

那颗受伤的树躺在汽车上，拐一个街角就不见了。人们是给他疗伤去了，又或是把它劈了当柴烧，还是把它碾压成骨粉，变成门的一块板子了，我不清楚。我眼睁睁地看见它的身影消失不见了，好像失去了自己一半的生命一样，风一吹，一阵凉从脚底升起来。

我的脚冰凉，这股凉气正在往腿上爬，一年升高一节子。我不知道什么时候，它爬过我脖子，盖过我的头顶。现在，我用尽身体的温暖抵抗寒冷。我的腿脚如果站不稳了，一场风，可能就把我连根拔起，在我经年站立的地方，换成另一个更强壮的人继续我的站立。这个人会不会像我一样，也像那颗树一样，一年一年地，经历着那些一遍一遍的人和事。太阳从东边的高楼上升起，又从西边的矮楼上落下去，向南的汽车和向北的汽车一股烟一股烟地溜来溜去，从来没有鸟在自己的身上停留，天空一直都是一种颜色，像是大自然无心作的画，只涂抹些灰色便丢在一边，好长的日子不管不问，偶尔有人一把鼻涕一把泪地抹在自己身上，脚下干了能枯死野草，湿了能漫过裤脚。每过一场风，跟自己站一排的树总有几个被换掉，跟原来的那棵树一样，被一辆汽车匆匆地来，装上车，迅速地消失掉。最后，身边的树都成了新的，身边的人都成了新的，只剩下自己，自己还是原来的那个旧的。在一场风里，只剩下我自己。我知道我的站立，总有一天会在一场风里结束。

我在计算着这场风的来临，也许就在风穿透我的筋骨的时候，最好在风雨飘摇的夜晚。那时寒冷浸透我的身体，我不再在北风里准备向南反击，不再在南风里向北反击，叶落枝断。温暖被寒冷驱散。

我坐在凳子上，左边窗户是透明的玻璃，右边窗户是一扇灰色的玻璃。

看着窗外的树，想着上面的事情，一些虚无的事情。早晨左边的阳光平射到我的左脸上，荡起的尘土，飘在一丝丝光线里，它们在这线条里左右游荡，我的头一动，睫毛就闯入了它们中间。傍晚，右边灰色的阳光洒在我的右脸上。我想窗外此时的阳光肯定是红彤彤的色彩，当它们经过这扇窗，它们就改变了自己的模样，好像是故意在欺骗我这个永远坐在屋子里的人，从来没见过西落的太阳。我就是从这扇窗看见的那些树，那些汽车，那些人，灰色的天空，灰色的阳光，没有一只鸟飞过，没有一只狗，没有任何一只牲畜。

一天里，从人生灿烂，到人生灰暗，仿佛经过一世。

所有的记忆都成了褪了色的过往。我记得的每一个人和事，都跟梦境一样，那里从没有光明。即便是阳光火热地照耀，也是灰色的光线铺下来，跟漂洗过的布，所有五光十色的鲜艳全都被染成一副无色的画卷。

此时此刻，我活的很鲜活。温度调节着我的舒适度，氧气供应着我的匀匀的呼吸，太阳高高挂起，给我的双眼带来看清周围的契机，粮食让我填饱肚皮，金钱让我有动力继续努力，有了为了活下去的勇气。我回过头来，回望，发生在我身上的和周围的事情。那时，它们全部都已经在这个世界上消失了。在我的回望里，人和事，像黑白的胶片，一段一段的，那里没有阳光，雨水，风，和氧气，金钱曾经带给我的欢愉也全暗淡下来。那里没有声音，没有光彩，没有温度。都一去不复返了。我还正快步地前进着，创造着我的未来，这也必将是我以后的过往。

灰色的玻璃，一定欺骗了我的眼睛，让我看不清一切。我只是模模糊糊地看了一些人和事，我也从未靠近那些人和事。我坐在一个不足一平米的地方，想着些人的荒芜。