醉美一个人

在我的前头，一个黑色佝偻的背影，在幽暗的路上，沿着标线一步两步移动。此时，周围全暗淡下来，整个夜的深沉全陷在他一口一亮的烟火中。

我骑着电驴子，嗖地超过他。而我后面的一辆汽车，轰隆隆，从我耳后响到耳前，声音就没了，它屁股上的灯模糊地进入前头的黑夜里，亮过去又黑下去。就在一瞬间，它超过了我。我比慢的快点，比快的慢点，夹在他们中间。就像我在楼上人的脚下，在楼下人的头顶上，我夹在人的头脚之间。

我把黑夜的路走的踏踏实实，稳稳当当。

一个人在路上，不停地被超越和超越别人。我望着前面的人，接着背后望着我的目光。在一条相同的大路上，我们到达终点的时间将会不一样。有的早了，有的晚了，有的在恰当的时候赶来了。有一个人，在一个人的黑夜里，一个人的上路，瞻前顾后地往前赶，他慢慢地，默默地进入黑暗。在前方的黑暗里，亮过去，就灭了。

一个人默守着一条路，被黑夜蒙上双眼，跌跌撞撞。他知道没有人在这条路的终点迟到。

很多年前，绿皮火车还横行在广袤的大地上。当进站的闸门一开，人们便蹿出来。他们的行李用一个个带子拉住他们的脖子，飘起来。若不是紧紧的牵手，它们追不上它们的主人。我被蜂拥上车的人挤着抬着上了车。幸亏这是接我的车。我没有坐错车，是我在这个年代最大的幸福。一个人进了小小的车门后，都开始变形了。人们变成了一团团棉花，我们互相倾轧，把自己和别人压缩成薄薄的一层，紧紧粘在一起。喧嚣过后，人们开始用一样地节奏心跳，用一样地节拍呼吸。每个人的心中都有一个号子，默默无声地，整整齐齐地呼喊着。

我们竖着躺直了似的，在躺直的铁轨上跟着车头的呼啸奔驰。我的灵魂被挤了出来，飘在车厢上面，而肉体困在人群中。我们把头都抬起来，眼睛朝着天花板发呆。灵魂俯视着下面的肉体，它们互相牵制着彼此。此时的灵魂更愿意卖掉肉体，独自离去。

肉体拖累了灵魂，灵魂在哭泣。灵魂带着名字，扔掉以后的年龄，舍弃以后的所有早晨，丢掉供我呼吸的空气，挟一缕以后日子的阳光，神出鬼没地，走自己的路，化成风和雨，化成尘和土。我和我的深沉一直都在人世间。

车到站了，我找不到自己的行李。我不能像以前那样拎起自己的东西，飞奔出去。我得低头寻找我的东西。现在，那么多的人都被我一个人截停在这里，他们是否愿意分一部分生命的时光给我，这都是一个问题。我们从不同的地方上车，走一路，各看一眼，又互相忘记，便各自闯入繁华的城市，匆匆奔向希望的地方。

我把许多人的时光一个个地消耗掉，我成了时光的江洋大盗。一个走投无路的时间盗贼。我不能像以前坐汽车一样，一群陌生的人可以为我等待。那时的人走的很慢，人们可以把自己一大把的时间送给别人，少了一截子跟不少没有多少区别。我趴在地上，扒开几个人的腿，推开几个人的脚。在一个座位下，我的东西静静地躺在那，正等着我去认领。也许它正焦急地等我的一双大手，牢牢被抓住，它没有准备好被遗弃，没有准备好被另一双大手抚摸。这一刻，我得救了，一车人得救了，我改变了一车人的命运。

年轻的日子，我总是一个人在路上闲逛。那时，所有的大事情都不来找我。我托着脑袋，抬一眼看看高楼，底一眼望一望麦田。我不在高楼里上班，也不在麦田里劳作。

路两边的车，一排望去，尾都朝外。一路的行人，都没有心思走路，左瞥右看，两边都是屁股。黑的白的，偶尔有其他颜色。人们造的很多事物，都带着人的样子。把一件东西，造出头，造出尾，装上眼睛，活像一个人。我的一个学生，曾经在一张白纸上作画。我看看这幅作品，再看看他，一模一样的神和魂。人总在无意中创造着自己的形象，也总把人的魂埋进周围的事物中。以后，一堵墙，一条狗，一台车，一栋房子都有了灵魂。它们把朝夕相处的一个人的生活嵌进自己身体里，一个墙洞，一个狗叫，四个车轮，一栋房。风一来，墙发出尖叫，是人的声音。一个陌生人靠近那条狗，狗声就是主人的意思。车轱辘走出的步伐，跟一个人的腿脚一个模样，散漫而又动力强劲。一个人躺在一个房子里，祖祖辈辈的人都回来了，影影憧憧的，一屋子的亲人都在身边。在他们的陪伴里，觉最香，梦最美。

年轻的日子，那些繁重的事情都远远地躲开我，而当我不再年轻时，它们又一个一个地回来了。我守着许多人看不见的一条小路，干着一些很小的事情。这些小事消耗我的时光，有没有收成都将是一辈子。太阳升起又落下，很少的收成打发我的一生。一天一天的，我在这些小事上干出的会是一生的心情。

人们干着些大事情，和小事情，收获或无收获。就像一块儿地里的玉米一样，多多少少的，分散在田野里，被人们看见。

我的思想没有路边的野草深沉，心境没有周围的楼房高，眼光也没有躺直的大路遥远。我是一粒深埋黄土里的种子，在有雨无雨的天底下，或沉浸在黑暗里，或爆发在阳光下。这是我一个人的醉话，一个醉话比一个醉话真，一个又比一个假。

路上一束光，从一扇窗斜推出来，覆盖住一片四方的路面。这是一个小酒馆，再往那头，就没有光亮，黑暗一直延伸出去。两个喝醉的人，说了无数的话，可谁也没听谁说了什么。说着说着，人安静下去，酒桌子撑着醉美的两个人和从酒杯流出来的酒，熏沉了夜。

人们喝着尘世的酒。一杯酒，接天连地，一个人既光鲜又庸俗。