无法改变的东西

土地不再生出粮食和花朵，土地开始生长一幢幢高楼。世界悄悄地变了。一个人无法阻止世界的改变。

两层小楼背后是一片油菜花地，地的边缘是桃树、梨树。油菜花、桃花和梨花一起争奇斗艳。春天，总是从屋子后的窗户开始。香味搭着春风飘进窗户的缝隙，沁人心脾。刚过去两年，一栋楼从生长油菜花的土地上生长出来。有一株被挖掘机忘记的油菜花朵，站在枝干的头上哆嗦着地释放又一个春天。旁边的楼层起初低低地在匍匐在地面，春天还在我家窗后荡漾。后来，楼越长越高，比油菜高了一头，两头，一直没有停歇地高上去后。春天被挤在楼的缝隙里。以后，我透过窗户看高楼，楼里的人们眺望踩在脚下的春天，仅剩一株油菜花的春天。

妻子说我变了。现在不会关心她，不像以前一样把她拥入怀中入眠，那么浪漫那么温暖。

妻子说我的毛病越来越多。第一次见面，她还记得我对她的夸赞，手拉着手，还有些腼腆，头也不敢抬，眼神也四处躲闪。现在上班一去就是一天，整日里没有一句嘘寒问暖，到了家也不用暧昧的神情看上一眼。时间是我坏毛病的举报者，隐藏很多年的我，和我的毛病统统被揭穿。"你背对着我，脸朝一旁。你的屁股现在撅这么高，把我推到了床边，要不是我拉住被子的角，早晚掉下床了。"

我说我小时候就喜欢在被窝里把被子隆得老高，拿着手电筒，在里面玩耍。在这狭小的空间里，我可以做我认为神秘的事情，没有人打搅的进行。我说我小时候就喜欢邋遢着穿衣服，拖拉着走路，自然。就像人刚出生一样，不穿衣裳，心灵和身子没有负担地来到世上。后来我把越来越多的东西套在身上，防寒保暖。穿上后我再没有脱下来。

我觉得我跟着世界变了。几年前，我穿着随便，手插在裤兜里，眼睛凝重又自由散漫，透亮的瞳孔似乎把很多的事都已经看清。我走路不爱抬头，说话不敢大声，像捡了钱似的躲躲闪闪。拍照的时候，我挤在人们中间，不挨个扒着找，谁都找不见。现在我昂起头走路，响亮地说话，有时声音大的我都听不见我自己。我觉得自己真变了。

人有时就像一只鸭子，从小见到鹅就学鹅，见到狗学狗，见到人学人。学着走，学着叫。我跟在大人后边，学着叼一个烟卷，背着手，勾着腰，若有所思地走在田野的路上。我跟着他们，有时很长时间低着头赶路，偶尔抬起头望一望天，瞥一眼太阳，吐一口烟圈。接着走。

现在，拍照留念的人群，我已经挤不进去了。我只好挪到队伍的最前边，一只手心盖在另一只手的背上，两手浮在肚子上面，像个领导似的。

自从我不再用手刨撅土地，不再亲手收获麦子和玉米，笔杆子在我的手中已经躺了几十年。我左手把书拿的低低的，右手把笔举的高高的，每天跟一座雕像一样，说着并书写着千年的文明，一遍一遍。后来我两手空空的，无论是走上讲台，还是拍摄照片，手都不知道该怎么摆放。我忘了手还可以插在兜里，慌忙中，便把手浮在肚子上。

我那清澈凝视的目光，用深情把周围的一切都浸在心里面。现在都找不见了。

多少年前，我凝视着天空由黑夜走向光明。我凝视着乌云飘过去后，天空透彻的蓝。我凝视着一颗蛋成为一只鸟后，在天空飞翔。我凝视着枯枝长出嫩芽。我凝视着的广阔田野绿绿的、黄黄的，到处吐露着芬芳。那时，我站在一处高岗的土堆之上，眼睛跟着身子眺望。东西南北田野里的那些大自然的力量夺走我的目光，把我的脑袋和脖子拉的好长。人的所有的希望都在那时凝视的目光里。

我曾经仰着头睡觉。嘴在深夜里张开，接收黑夜里的恩赐。梁上的老鼠唧唧地运动来运动去，它们喜欢黑夜的黑，喊几嗓子，锻炼一下腿脚，提升一下收获粮食的本事。它们不用眼睛，它们只信赖鼻子、牙齿和腿脚。这是老鼠的毛病。它们在人睡觉的时候不睡觉，故意惊扰一个人的梦。梁上沉寂多年的灰尘都被搅动起来了，落到曾经飞上去的土地上，落在我准备已经很久的口中。我一骨碌坐起来，心中暗自庆幸，幸亏老鼠爪子抓的牢，身子摇三摇差一点跌落下来。从那以后，我把脸侧向一边，有时朝左有时朝右，屁股朝右朝左。在以后的睡梦里，老鼠成了我的常客，我不再踏实地睡过一夜。我期待平静的夜再没有出现。我的身体一动不动，眼睛在黑暗里期待黎明。

人们制造了房子、汽车、尾气、塑料、还有干涸的坑、苦涩的河，而当我们看着这一切自己的创造，又感到无尽的荒凉。人为什么对自己的作品这么地失望，故意给自己的心中增添悲伤。当我知道这所有的消亡，我就知道了所有的兴旺。就像我看见过所有的死，就知道人间所有的生一样。土地是生养我们的母亲，她哺育我们从远古生长到我脚下的年代，我恨自己把她当作了一部机器，它一直匆匆忙忙制造着粮食和荒凉。人能消化掉所有的粮食，谁又能消化掉那些风吹不动，人追不上的荒凉。一个人有一个人的世界，每个世界都有一座荒凉。

我在三十年里的每个早晨醒来，太阳都是从东边升起，从西边落下。这是我改变不了的事情。在我清醒的时候，总有一个生活的指挥者，挥舞着无形的双手，给我指着什么才正确的方向。避开沟沟坎坎，越走越直，越走越宽，从生到死。直到我把白天睡成黑夜，进入梦乡，我才进入自己统治的世界。我的梦，是我一个人的，是一个任何人都攻不破，侵扰不了的独自空间，这是我的地盘。这样的一个睡眠是我一生最大的渴望，我的渴望很简单，也总是能够实现。此时，所有指挥者全被消灭。

无法改变的和我能改变的都在一天一天来，在我清醒和睡梦间。我坦然地接受，明天早晨的太阳依然升起，明天人们的创造依旧丰富多彩，明天的我依然畅游在美好的睡眠中，指挥着梦的生活。

一个人的后一辈子，会永远地睡去，不再醒来。这是大地的安排，这也是最好的关怀。一个人将永远不被他人统治一生，将在自己的世界里等待着一次太阳的恢宏升起，这样才有意思。

阳光倾斜在高大的打桩机上，几十米的水泥柱子套在里面。咣一声，向下深一米，咣一声，向下深两米，每一声的巨响里，它都震动一次大地的心，越插越深。我坐在高楼的一个窗户边，听着传来的宏大声响。它的气势太大，如千军万马，踏平我不安的心。踏平每一寸自然生长的土地。此刻，我正站在曾经撞击大地灵魂的土地之上，孤独地望着另一块崛起的新的悲伤。我望悲了自己，而繁荣了别人的家乡。我眼中的家乡和别人不是一个模样。

每个人头顶都悬着一个太阳。村庄的太阳给人们带来四季变更，城市的太阳给人以光明。每个人身下都有一片黑暗，那是一块太阳也统治不了的地方--影子。它淌在一个人的身后，连接在人的脚下。天亮的时候，它长长的，向远方奔出去，到了中午，又匆匆地赶回来，回到人的脚下。它走的再远，也与人连着，一个人站着不动就能奔向遥远的地方。

太阳寻找着每个人的影子，影子躲着太阳。黑夜里，每个人的影子便不见了，它们都躲藏到黑暗里。在这栋楼里面住满的人们，上面人的影子踩在下面人的影子上，左边人的影子堆在右边人的影子上，层层叠叠地，把夜叠的越来越黑，黑厚了好几层。

黑夜是大地的影子，大地召集人的影子作为帮凶，黑住每个人，厚实地覆盖在人的心中。

天恍然间就黑了。城市在焦躁中停歇下来，昏睡过去。道路上星星点点的车灯，像一条星河，人们都睡在星河之上。这是城市的血液，仍在不停地流动，维持着城市的生命。城市不会昏睡一千年，血液流淌的路越来越宽，激烈而又奔放，城市在几小时后又将醒来。天恍然间就亮了。

鸡明白自己的啼鸣叫不醒天亮，城市没有真正的夜。灯火昏黄的大地上，星星不见了，月亮不见了。鸡明白自己的啼鸣没有一个人听，喊哑了喉咙，也震动不醒昏睡的人们。它的啼鸣还不如一声按时报到的命令更管用。也许只剩下那么一个人，在一个角落静静地听，其他人都听不见了，他们更喜欢另一些人或机器刺耳的轰鸣。

鸡叫已经属于遥远的声响。以前敲响我睡梦的鸡叫声离城市越来越远了，我搭着飞快的汽车，回乡。寻找那躲藏的啼叫声，在村庄的最深处，在破壁残垣的院落里，在被红砖水泥墙站立的土地下面。在它们孤独幽长的鸣叫里，终于迎来一个还乡人，一个同它们一样孤独的听它们鸣唱的人。

村庄里的骡子没有了，猪也没有了，狗也剩的不多了。因为我没有听见它们的叫声。偶尔有一只鸡喊出一嗓子，便没有下一声。从一只鸡的独鸣中，我知道一个人的孤独，一个村庄的空寂。城市把出生在村庄里的人都俘虏去，从没有想着把他们释放回来。时间久了，一个人就忘了故乡，一个城市的新家占据了一个人最原始的心灵地方。

一个真实存在的故乡已不是原来的模样，那个令人朝思暮想的故乡一定留存在一个人的心里，专门存放。那是一座心灵故乡。

原来寄存心灵的真实故乡一直在改变，这是一个人改变不了的事情。新一代的人用彩钢铁皮替换青砖瓦，用水泥墙砖替代青砖红砖泥墙，一幢幢白灰蓝瓦的房子整整齐齐地从最古老的土地上站起来。我家换新房的时候，我最想在院中种一颗树。但是房子盖的太深，院子被挤的太小。一颗树将来一定会把我们的生活全部盖住，它每年越长越粗的身体也会占了人的地方。树不能占了人的地盘，把人挤的无处站立。父亲说别人家院子里都没有树，都把原来的树砍了。我明白这是不可改变的，大家默默地都这样做了。虽然以后我们经常怀念以前的树，也为夏天炽热的阳光炙烤水泥地而热的发狂。

一盆子凉水泼出去，刚沾在地的表面，便化为一股蒸汽飘散了。这院子留不住一滴的水。雨水斜着身子，飘进我们的院子，想着润一下我们的心。刚聚成一小坑，就顺着羊肠小沟出去了。出去后，和千百家滚出来的水流和在一起，淌进人们给它指定的地方。

现在，每个人每个家都不稀罕天上的一滴水。

雨水不能按照人的意愿，随时都能浇灌干旱的庄稼。它们总是该来的时候不来，不该来的时候，倾盆地往下倒，不吝啬地灌进人的生活。它挡在开车的人的玻璃前面，影响了人的视线，它落在人们上班的路上，湿了人们干净的鞋子。城市没有找到任何一个借口需要雨水的浇灌。

天上落雨了，伴着大炮的响声。人们架起炮管子，装上炮弹，对天轰鸣。天怕的落下泪来，随后大风就起来了，雨下来了。人让它何时来，它就不会迟到一刻钟。人喜欢呼风唤雨的感觉。

一个人在改变，这是无法改变的事情。人的身量虽然渺小，可他们拐带着世界一块上路，一块儿改变，照耀世界的太阳都解救不了。

一些旧物件，老照片，老习惯无缘无故就找不见了，最后只留存在于稚嫩的脑海中，模模糊糊。一些无辜消失不见的东西，就这样从我的眼下溜走了，仿佛它们穿过时间隧道，回到它们出生的年代，不愿与我一起踏进新的年代。它们永远与过往为伴，它们属于过去。我无法把它们带走。于是，我坦然接受这样的事实。