白天做梦的人

我们是一群拿着笔写字的人，我们不再扛起铁锨刨地，也不再蹲在矮墙下晒太阳。刨地的人，一辈子翻一块土地，今年翻过来，明年又翻过去。晒太阳的人，一天看着日头东升与西落，思考着有的无的东西，第二天，他们依旧占好了位置，没有空位空出来去弄丢一个人。他们的眼神空旷，又似乎脑袋空空的，什么都没有想，就那样自在。　

我们已经迈不出腿，伸不出胳膊和双手，摩拳擦掌地去干活，我们向来都只是用嘴说，而从不去做。我们就是这样一群人，吃着劳动人民打出的粮食，又在他们劳动时，在窃窃私语，评头论足。这是我们的活计。

我们是一群白天都会做梦的人。天上一只鸟飞过，太阳下飘过一朵云，云的影子掠过房顶和麦田，我们就开始进入无边无际的梦里。我们把白天的梦和夜晚的梦连起来，做一辈子。在某一天，我们醒来时，我们又把它们讲给周围的人听。

我们把生活中所有的劳动都攒起来，打包送给其他人。我们的大度给了那些人活路，这也把我们自己逼进一条未知的路。我们像是走进岔路的孩子，我们莽莽撞撞，以为自己的未来光明。我们披荆斩棘，用尽力气劈开一片人间的绝境。我们渴望这片绝境的土地更加肥沃，我们用铅笔，这是我们新的劳动工具，去翻耕，洒下良种，收获心灵的食粮。　

我纤细的指头已经无力握住铁锨的木把，我只能握着一支铅笔，在纸上写写画画。墨碳的痕迹勾勒出一些字，像人生的道路一样曲折，可能某个时刻折了、断了，亦或是笔尽碳绝了，而我已经把生命的所有辉煌全托付在那些文字里。

我把一个一米几的人困在一个十几厘米的铅笔里。

自从离开村庄，我便丢了一切村庄里人活着的技能。我又能做什么呢？

我们没有再给故乡的土地上种一棵树，也没有捡起锈迹斑斑的铁锨去开垦荒地，更没有撸起袖子爬上斑驳的树，我们也没有把掉落的米粒舔在嘴里，手一扫，它们都进了垃圾桶。现在，我们什么都没有给故乡。它被静静地藏在原地，没有一个走出来的人再去触摸它，去惊扰它最原始的沉寂。我们离开它的时候，它饱含泪水，推搡着我们这一代人，把我们拋向城市。去吧，城市等待着你，你们。当你遇到困难和挫折时，再想起我，我一直都在原地，敞开心等你回来。温暖你在外饱受风霜的躯体。

我们没有带走它身上生长出来的一切东西，我们只把自己带了出来。我们干干净净地离开了它。

我们眼睁睁看着自己干着的小事情，束手无策。我们一边回忆，又一边回避，我们用梦搭一个假景，给怀念的心一个重温过往的地方。我们的心仿佛一叶扁舟，停留在思念的水面上，沉不到水底，我们再也不愿做一件我们深沉思念的那些事了。

一群白天做梦的人，在梦里的世界醒来。

我们在一个世界睡去，我们就会在另一个世界醒来，在眼睛睁开与合闭的两头，说不清那是一个真实的觉醒。

一只老虎张开大口咬我时，我不知道疼痛。我知道我正在梦的世界。我与一条恶犬对视，我会输，我头脑里都是它呲牙咧嘴的狰狞，我又跑不开。我跟着很多的人，去偷鱼塘的鱼，被老板放出的狗狂追几里地。鞋子也不愿帮助我，飞走一只，留一只，我急的几乎要哭出来。命运之中的恶犬总要在我身上撕掉一块儿肉吗？我停下脚步，我绝望地认命了。不幸在前面等着我，我也在等待着它的降临，世界都屏息了。狗子从我身边嗖地过去，仿佛把我当成空气，我绝望中有一丝惊喜和委屈。就因为我两手空空，没有偷盗的鱼儿作为证据，这样说来，这是一条跟人讲道理和逻辑的狗子。它为了鱼儿而奔跑。它不会为一些若有若无的事情而分散注意力，时间在瞬息间流逝，对一条狗也是一样。

我把梦讲给我自己，我总从梦里回忆过去。那些虚虚实实的，真真假假的记忆，我也分不清。我时常带着这些疑问，去问我的故土，它记得最明白。　

一个人从生来，就被装上一种使命，带上胳膊，腿儿，脑袋这一身的装备，一直奔跑在一条路上。在路上，没有一个人潜逃，潜逃是对自己的枪毙。人们把树移到了城市，把狗牵到了城市，把饭碗也端到了城市。还有什么不能带走的，其实人的心是最先离开故乡，最早到达城市的。

我们生在某一个年代的某一天，我们都是被迫着来到这个世界，因为我们没有拒绝回去的理由。你是属猪的，我是属牛的，他是属老鼠的。从我们准备出生前，一群动物已经给我们分好了头衔，我们生来为人，却在动物的世界里瓜分了一片领地。属猪的就像猪，长的胖，爱睡觉，吃的多。属牛的，总是使劲儿地干活，却又默默地低头不语。属老鼠的，精明能干，短小精悍。安在人身上的动物的品格，人们打心眼里拒绝，但又附和着跟它们一样地行动。

动物的世界里，一个个都标上一个人的标签。就像那头牛，它一定有一个人的名字。曾经在它的身上我看见了自己的影子。我在春天里，跑到田野的沟边，吃一些高高低低的野草，然后浑身充满力量地去翻垦土地。有时也穿上自己的装备，拉一车收获的粮食。我走的很起劲儿，我总以为后面的粮食都是我的，我把人们的家认成自己的家。但我从来没有吃过真正的麦子和玉米，我不能拒绝人们对我的夸赞和歌颂——我吃的是草，我产牛奶给人们。一头牛一出生，就落脚在一家人的屋檐下，就像这家人的刚生了一个婴儿一样，我们都出生在这个家里。一块儿长大，一块儿老去。牛住牛棚，人住人屋。我们用劳动互相帮衬着这个家，我们一块儿收获粮食，一块儿耕耘土地。当人们喜悦地享受生活，我哞的一生，也附和着快乐。　

一头牛，一个人，各自说着牛话和人话，它们活在两个语言的世界。如果牛从小学会人话，或者人从小学会牛话，人牛就是一个世界。牛顶着一个人名，人挂着一个牛相。当我们睡觉时，牛可以睡在人的床上，人也可以睡在牛的草棚里。

曾经一个夜晚，我打着手电筒在院子里寻找东西。一双暗夜里的两个夜明珠惊扰了我。那是那头牛的眼睛，我照到它时，它也盯着我，从它的眼神里，我想着它是在黑夜里忍受不住寒冷，期待有一次机会钻进人的门里睡上一宿。这可能是它多年的期望，我心里接受它的期望，身体上却拒绝了它。之后，我开门进了屋，它扭头进了棚。

一天中午，我靠在椅子上，睡着了。我骑在老黄牛的背上，慢悠悠地走过一颗树，走过一座桥（大发一个人站在桥边），走进无边的麦田里，牛脖子上的铃铛，叮铃铃，叮铃铃……