机器之城

有几天没有洗澡了，干净的床已经不欢迎我躺在上面。我总找一些借口说服自己，昨天的灰贴在我的身上，我让昨天又多留了一天。如果一年我不洗澡，我把一年又多留存一年。我这一身的灰尘，诠释着岁月的沉淀。它弥足珍贵啊。

我拧上一个开关，水管子就堵住了。一管子的水被堵在路上，它们本来要去一个人的身上，它们也可能要进一个人肚子，我的一个动作，改变了它们的走势。一滴水的命运被一个小人物做的一个小事情给改变了。水面静静的，空气稳稳的，烟囱直直的，呼吸均匀，一切跟没发生一样。很多人都不知道这些小事情的意义，就像时间被滞留，不再往外流淌一样。

北方的天冷，南方的天热。我的故乡夹在中间，既寒冷又温暖。这里没有干旱和洪涝，也没有地震和恶人，我出生在一个温柔乡。大地的温柔，让我在万般呵护里长大。

我回到故乡，心却在外边，而当我离开故乡，手牵着城市，心又系着故乡。我时刻处在撕裂的危险中。我坐在院子里，太阳高挂天空，离我那么的远。我坐在城市高楼的窗边，太阳从故乡村庄的后面升起，此刻它离我的故乡又最近。故乡依旧离我很远。在城市里，我为什么选一座最高的楼，住一所最高的房？我可以通过自己的站立，遮住西落太阳的光芒，让我的身影长长地倾斜进我的村庄。每天只要夕阳西下，我的身影都能回到故乡。就像我从来没有离开一样。

村庄的小道上，一个人走着走着就没了。一条路，不去走，荒草丛生，就荒废了，而城市里没有荒废的路。有那么多的人，被生活逼得无路可走，人们又不停地开辟新的路，无论人走还是让轮子走。那些故乡的人，看着我长大，记着我在故土的日子。一年一年的，我慢慢地失去了他们，我失去了我在村庄的证据。之后，便没有人知道我从何而来，我失去了前半生，只剩下漂泊在外的后半生。我的后半生又有谁为我见证。

一个村庄坐落在一条土路的尽头，一个人坐在一个院子的门口，望着路来的方向，多少年，从没有一个外面世界的人经过。外面的世界，人，车，动物和牲畜都远远地从另一个岔口拐弯了，转向的时候，他们用眼瞟向这里，好像什么都没有看见，只是做一个动作，从东往北，总要把眼光从中间移过去。村庄成了他们逾越不了屏障，可又没有挡住他们必去的方向。一个人静静地坐着，抬头望一下天空，两股白烟跟着一架飞机屁股后面，越拉越长，飞机飞远后，它们散开来，成了一条长长的云，飞机屁股拉的云朵。一群从南飞到北边的人，无意间给地上一个人留下一种纪念，搅动了一个人的心境，后又无意地飞走了。一个人在这条土路的一头，多少年，也没有走出去，也没有一个人告诉他可以走出去。

村庄的那些土路，从一头长出去，但也伸不到遥远的城市。一条土路的一头连着人，一头连着另一条土路。它们摩肩接踵，伸向一所旧房子，一个旧村庄，一片焦黄的麦田。它坑坑洼洼的，曲曲折折的，它走不出火车疾驰的速度，也走不出汽车飞奔的舒服。它慢慢的，逼得人们用腿脚迈开步子，从路的一头到另一头，偷着人们的岁月，消磨着人们的时光。一路走过去，尘土飘起来，在身后荡漾。一个人已经对路尽头的风景感到失望，他拍打掉落在脸上的尘土，睁开眼睛，准备换一条路去走。很多人都踏上一条宽阔又平坦的柏油马路，高速公路，钢铁长路。一个人加入进来，卖掉鸡和狗，丢掉树和猪，忘记野草和麦田。

离开故乡后，城市成了我唯一的生存之地。

我经常在凌晨时惊醒，看一看表，指针还没有走到我应该醒来的时刻。这样一个早晨，反复了好几次。最终我把时间叫醒，让时间落在我人生的后面。

我总被一些小事情困在城市的一个小地方，舍不掉，推不了。我的小事情，有时比天大，有时比针眼还小。小事情缠住我的不是腿脚，它束缚的是我跳动的心灵。一个能遮出一块阴影的身体，被撕裂成一片一片，如树叶般，倒出的阴影斑驳陆离。我仿佛走在无边无际的沙漠上面，陷入绝望的困惑中，恍恍惚惚的光景下让阳光照耀的一个人，有时有心无身，有时有身无心。一阵风携带一片沙，拍打我的脸，疼痛把我从一个世界提溜出来。我的小事情还在等着我去做，每个人都在做，我跟着他们后面，扶着他们的肩膀，闭着眼前进。一切都是那么不真实，我感知的世界已经无我，不知被谁隐匿起来了。我正在做一个异常寂静的黑白的梦。

我骑着电驴子从火车道下地洞里穿过去，隔着一层钢铁桥面，轰隆隆的火车车轮碰撞着铁轨，从北急匆匆地往南去了。黑暗里，一排明亮的窗户，像一条长龙游走在夜里。一群人携着梦想和期望，与我擦肩而过，我们来不及互相打个招呼，他们就消失在一片暗夜里。遥远渺茫的夜色，被亮过去，又被黑下来。

前面路两边的霓虹灯的开始发出光亮，接替下山后的太阳，继续给我照亮回家的路。早晨出去，晚上又返回来的人挤在人群里，车流里。仿佛融入了热闹的世界，仿佛一个人变得不再孤单。而那么多的人，车，各自走着各自的路，不岔路，不撞车，都奔着自己的道越走越远。虽然道路曲曲折折，可从没有岔到另一个轨道里。一个人走的有多远，就有多孤单。我们在拥挤不堪的城市里，行的是自己的单行道，也许人们在路上渴望一次无意的加塞。

轰鸣的机器把最后一株油菜花清除，我在这座城市再也不能轻易找到一块黄土地，那是一块只要我一伸手，就能抚摸真实的大地。门口的路越拓越宽，油菜花让出来自己年复一年生长的沃土，给钢铁汽车让出一条宽宽的水泥道路。当我曾经在故乡的土地上刨一块儿土地，刨啊刨，一直没有尽头，我望不到它的宽。而这块土地明明比我那块更宽，我坐在车里，还没有加油，就到了尽头。它又是这么窄。

当我在故乡无望地开垦土地时，我看到世界是多么遥远无边，生活又是多么广阔无限。当我成为城市里的一个小人物时，世界尽头又近在眼前，生活还没来得及开动车轮，就已经无路可走了。我已经到达了枯燥生活的中间，恍恍惚惚地似乎停在生命的边界上。

曾经我在土地上劳作，收获粮食维持生活，现在单位成了我继续开垦的荒地，我埋下文字，种出知识分子。我扔掉铁锹，换上笔杆子，在薄薄的纸上翻腾生活。卖掉自行车，我坐进四个轱辘的汽车里，每天赶到时间前面，追着跑。曾经的牛，骡子和狗已经成为历史的灰尘后，我的情感都倾泻在一堆钢铁机器身上。

电驴子，小汽车成了我最亲密的伙伴，除了它们，再没有人与我一直陪伴。我扶着车把，又或是方向盘，它们带着我驶过多年不变的风景。有时我在怀疑，我很多次都不愿意再走的那些老路，当我再一次上了车，就控制不住方向，它们总拐带着我上路，又上了那些路上。围在我生活四周一堆一堆的机器，说不上谁驾驭谁，说不上谁在使用着谁。一台摄像机，给我记录生活，但它也偷窥我的一举一动，我正在被一群机器监视着，这是我的不幸；而我终于有了在这个世界上存在的证据，这是我最庆幸的。虫子，鸡，狗不再回到人身边的时候，我只能请进这群冰冷的机器作为我生活的见证者。我们把这群机器当成一种生灵，企图温暖它们的心，寄存我们空寂的心灵。很多人成功了，很多人在成功的路上越来越迷茫。

我的路已经都被一些机器规划好了方向。我在机器的世界里任机器宰割。

当机器吃不上电和喝不上石油时，我也伸出胳膊，在一堆堆琐碎的小事上，重复地劳作，一个字写一千遍，一个手势摆几百遍，一张桌子擦到抹布稀烂，我做着一台机器的活。所有这些让我的大脑不再思考，却让我的肢体疲惫不堪。于是，一个人的身体健壮起来，脑袋虚空起来，我陷入一件小事情的无限重复的淤泥里，慢慢沉下去，越扑腾越快，我帮了沼泽一把，推自己落入黑暗。一群机器包围着一个人，无数的小事情困着一个人，一个人顾不了另一个人，一个又一个落入泥潭。闭上眼，合上思维，期待翻天覆地后，穿回另一个人间。

一台机器，启动就是生，熄灭就是死。斩钉截铁。什么阴晴圆缺，什么爱恨情仇，钢铁之躯看透的，人看不透。所有周围的事物，树，狗，机器，房子把人孤立起来，它们从没有发出一言，都是人们在自言自语。自己撩拨自己的孤寂。

我的忧愁，这时只有两种颜料，黑和白，它们是我眼中的世界仅有的颜色。我是不幸的，无法像其他人一样，感受世界五光十色的馈赠。在仅有的色彩里独行，我不用费尽脑筋去辨别哪个淡哪个艳，仅有的路，向前进是我唯一的选择。简约的风景，简单的感受。往日的生活是如此的枯燥，被活出精彩考验着一个人，怎么在回忆里让黑白变成绚丽多彩。

几十年后，当一个人回过头来看曾经的生活，我仿佛看见未来的那个人，一脸惬意。现在，我每天都用零碎的小事情填补粗糙生活框架的窟窿，然后筑起一栋人生的高大建筑，像一座石碑，告诉世人我的丰功伟绩。上面写着简单的几个字，“这个人一生平凡。”