前进的孙
网站用户
我们住在城市里，在一个圈起来的地方，一个大门，一圈院墙，一群人看门。自从我们从村庄投奔城市，我们又住进一座新的城庄——小区。一个小区，就像一个村庄一样，一群人，圈在一堆，从一条路进，从一条路出。只是我们没有共同的祖先，没有共同的语言。谁也不认识谁。一群人住在一起很多年，一人见了另一个人，全当没有看见。我们是拢在一起的一群陌生人。
在村庄里，人们散在一片土地上，一家占一块地皮，盖一所房子，垒一圈院墙，成一个小家。从天空往下望，一块四方的土地上，被分割成一块一块的，每块上都写着一个人的名字，就像地图上的每个国家，每个名字代表一个家，那是他们的领地。一只鸟飞过，它知道落在谁家的树上歇息一会，一朵云飘过，它知道停在谁家的上头遮住阳光，一场雨来时，知道往谁家倒多少水，一场雪飘落，它知道盖住谁家的房顶。我们把自己的名字举的高高的，让那些地上的、天上的惦记着我们的事物，每次来时都不迷路。
原来我们养一条狗，拴在门口，狗以此为家，主人自由出入。现在，一群人围住我们的大门，保护我们。我们凭着一张脸，一张卡进门，有时进的去有时进不去的，仿佛这不是我们的家。我们觉得自己进不去家，坏人更进不去，我们会更安全，于是便心安了。
有时进家，靠的是脸面，把自己的大脸贴在自己家门的摄像头上，机器说一声，认证成功，我就被允许进了。我的家，机器说了算，面子大了处处绿灯。那些没面子的，脸面小的人，连家都进不了。他们还能干什么呢？
在小区里，我们一群人进一个大门，进一个高楼，然后一层丢几个人，分头丢进不同的小门里。人们不再像村庄一样宽阔地建一个家，人们从地上建到天上，建一个高耸的村庄。一栋树立在大地之上的长长的村庄。一家人住在另一家的头上，最上面的那家人最自在，他们的头顶就是天，比村里人离天近了不少，而最下面的一家人，被整个一栋楼的人踩在脚下面，沉重而又阴凉，但他们的脚下就是大地。以前人们抬头是为了望天，低头为了看地。现在，那些幽远的事情都不在了，人们全夹在天花板中间。我的地是楼下人的天花板，我的天花板是楼上人的地。天空和大地都是钢筋水泥。
当一个人醉了，一定在哪一次上错了楼层，敲错了房门。一个人的家再没有与众不同的标志，一棵树，一个破落的大门，一条黄狗，一个喘着自家气息的烟囱。
住在楼上的人，看到早晨最温柔的太阳，红彤彤的升起。太阳的第一缕阳光被人看到时，它最新鲜，洁净和富有生机。男人拉开帘子，女人从床上下了地，整理衣装，阳光的红晕在脸上泛起，风华正茂与光线配合的正好。就像鱼在水中一样游弋，这是晨光对人的滋养。当太阳慢慢升高上去，光慢慢向下射去，从一个窗户下移到另一个窗户，越来越亮，最后到达最下一层。这时，我们看见光线里飘荡的尘粒，游来游去，伴随着机器轰鸣和车的鸣笛声，这一切都混浊起来。世嚣俗事由地面漫上去，阳光变得越来越混沌了。
早晨楼上的人，窗台上的衣裳和架子，映出来的影子，伸不到房间里面，在窗边短短的。到了午后，影子短的都找不见了，短小一截子，藏在窗台下。没有影子的人仿佛丢了一个魂，他们经年累月的生长在这里，他们越来越忧郁，感伤，默默不语。楼下的人，也不比他们好到哪去，当楼上的人还寻觅自己的魂时，楼下的人什么都没有了。他们的阳光，一天里来一会儿就走了，照一会儿就落了，人们扒开窗户寻找阳光，太阳却把大部分时间都安排在了楼顶上。楼下的人在光的阴影里度过一天大部分的时光，这里的人深沉，且郁郁寡欢。从如梦如幻的早晨开始，一栋楼的人被阳光按层分成了不同的心情。人们从怀揣梦想的早晨开始，到激情澎湃的中午，最后回到晚上的安详。楼上楼下的人，演绎着生活的快乐，艰辛和安逸。
楼下的人看着看着，以为太阳都落下去了，瞧不着了，而楼上的人还见它挂在西边的地平线上。西边的那栋楼挡住了楼下人的眼睛，楼上的人享受着阳光沐浴的温暖时，楼下的人已经被风吹凉。楼下的人比楼上的人的阳光少了一截子，算起来，一个人一辈子，楼上的人比楼下的人见到更多的光亮，更多的日子。时光厚此薄彼的偏向了楼上。楼下的人明白了这个道理，都攒足了劲儿，拢住日子，提前出门，提前回家，把一天的时间拉长，把一生的时间延长。楼上的人在上楼和下楼的时候，已经输掉了一生一大截子的时间。
楼上的人，家里装上一扇落地的大玻璃，企图让天空，或者是对面的某个人看见自己的生活。天一亮，他便起来，把窗帘扒开，让阳光毫无遮拦地射过来。伸一下胳膊，蹬几下腿，摆出一些傲人的姿势，再端一杯茶水，喝与不喝间，用深沉又冥思的眼光俯视大地苍穹。住这么高，开这么大的窗，恰好是与他高贵的气质相称。只要高兴，人的这点虚荣其实很重要。
楼下人喘的气，饭的气味，顺着管子，向上飘。一家一家的加入进来，五味杂陈，酸甜苦辣咸，又串到楼上的人家里，钻进楼上人的鼻孔里。楼下一个人的生活滋味，全被楼上的人闻去，楼下人的肠胃好坏，也被楼上的人知悉。楼下人的秘密在不知不觉中，都顺着管道泄露出去。直直地，从最高层的楼顶飘出来，一阵风吹来，烟消云散。所有人的秘密都不再是秘密，随着时间的流逝，随着岁月的变迁，都像一阵风，聚了散了，都会消逝。
大风吹，从楼上的人家开始，越往下越小。楼上的人使足了劲，关掉咣咣当地奏着乐的窗子的时候，楼下的人正开着窗子，惬意地享受凉风习习。夏天的晚上，楼上的人开着窗子睡觉，风吹凉人的身体和燥热的心。这时，楼下的人还未入睡，手摇着扇子拍打蚊子和汗水。夏天的热，浸透的不止是衣衫，它已经透到了骨子里。蚊子生在哪一层，就骚扰哪一层的人，喝他们的血，然后再被他们拍死，就算血债血偿了。一只蚊子不想飞跃几十层的距离，去一个陌生的地方，咬一个陌生的人，吃的就是熟人。每天晚上，嗡嗡的声音，都是那几只老蚊子，吃饱了又回来。
在楼上住久了，我的听觉变得更好了，一丁点响声，一丁点颤动，都被两只耳朵捕捉到。楼上的一家人从此在楼下的一家人面前没有秘密。鞋子掉在地上，我想是一个人上床了，床腿咯吱咯吱的，我断定是他们在搞秘密运动。我有时会觉得自己像个老鼠，住在一群人的脚下，潜伏下来，窥探他们的一举一动。住一夜就走了的朋友，总拿着扫帚把捅天花板，弄不明白哪里发出的噪声。也只有时间久了的相处，人的一个动作，另一个人才完全掌握是要干什么。
楼里的一些人，日日年年，占着太阳的便宜，晒着多一截子的阳光。可谁有曾想，太阳晒到一个人头上一天，它就带走一个人一天的时光。
他们早早醒来，趁着电梯无人，悄悄出去，晚上最黑暗时，电梯空空的，又乘梯直上，最晚睡去。他们出去创造的人生，在看得见的时光里多了一截子。楼里的一些人，看着一栋楼的灯灭了，一栋楼的人睡了。高耸的楼安静下后，他们悄悄地出去和回来了。也只有他们看见每日的第一缕阳光，和最亮的星辰。
楼里的一些人，总是第一眼看见的是俗世烟尘，也总是拥挤在很多人的电梯里，和一群同样的人，急急忙忙，奔走在最热闹的路上。一栋楼上上下下的热闹全被一些人看见。烟熏火燎。一些人醒着，另一些人已经酣然入睡。一些人往上升，一些人往下降，一个梯子来来回回，载着一群人，成就他们的幻想。
一群保卫小区的人，整个白天守着一个空荡荡的小区。车在地洞里休息，树在微风中飘摇，柏油路的人行道上抹去人走过的脚印，在面朝天空晒太阳。一个人站在一个圆台上面，直直地杵着，为几百间空屋子站岗放哨。他脸朝墙壁，凝视一天，看出一堵墙一天的斑驳陆离。一堵墙一站就一辈子，墙的精神激励这个人勇敢地面对艰辛，站好了，很快也是一辈子。
你找一个人，不能扯着嗓子喊他的名字，那样的场面太过宏大，一栋楼的窗户全部打开，一家伸出几个脑袋，让你辨认你要找的人。晚上你喊一个人，所有的灯一个一个的亮，白天你喊一个人，没有人应一声。每层每家的门，锁着，你看不见哪家有人哪家没人。你也不能看着他家的烟囱，知道一顿饭的材料，是咸了，糊了，还是一锅的幽香。我们不吭声，在门上先敲一下，停顿，再连敲两下。门咔嚓一声开了，人在家。没有动静，人不在家。我们用一个庄重的仪式叫开一个门，我们叫不出一条狗出来迎接，狗都在遥远的村庄晒着太阳。
黑夜把每个家填满人，白天，时间又带走所有的人，空留一个无人的高大村庄。早晨，梦里的事情还没有干完，人们就开始忙醒来的事。楼上的人往往比楼下的人更加心神不宁，他们匆匆忙忙地等下去的和上来的电梯，恨不得一脚迈过去，就出了小区的大门。身后的步梯，悄悄等了多少个岁月，人们早已经把它忘记，即使再急，也没有它们的身影在人的脑子里闪过去。二层的人都没有爬过的梯子，不用说更高住处的人们。我们都是越走越高的生命，上去了就回不去了。就像进了城市的人，没有再回去的，读了书的人没有再变得什么都不知道，看了大世界的人没有再把眼光缩小到一个几平米的小村子，舒适长久了没有人再过苦日子。我们都不可逆的走上去。如果有一天天穹有梯子，我们煽动翅膀，扶摇直上，大地都留给那些不知上进的人。
一百户的人，在同一个早晨，被一百个手机的音乐叫醒。那些前一天夜里还想着后一天事业的人，给手机一个指令，叫醒自己。我曾经一次关掉手机闹钟，而黎明时我在同样的时间醒来，我心中的天已经亮了，不是手机叫亮的。一个人心中的天早早地亮了，他轻轻地独自上路，去改变一个院子的空气，消灭一口粮食，在讲台上增加一个人的知识，改变一个人看世界的度量。当很多的人在奔向事业的路上，一个人已经默默地改变了一些事情，这些事没有被人看见，它们太小太碎了，零零星星的散在人身上和时间里。
人一生里有许多的活要干，干掉一个少一个，你不干时它没有，你干的时候又会没完没了。人一生的活，干一辈子都干不完。一个人以为把一生的活全圈在一天又或是一年里干完，幻想着以后的日子不再劳作，可到头来，活并没有少，一个接一个的，迎面而来。一个比一个新鲜，一个比一个沉重。一个人如强弩般，把所有的力气在人生的前几十年耗尽，在身体衰老时，不堪重负。
我的前几十年里，没有什么大事情让我走的快马加鞭。所以我总落在很多人的后边，远远地看那些人跑的没影了又拐回来，我们迎面寒暄，一群人都老了。我们就一句哀叹。田野里，一头牛，慢慢悠，踏土荡尘，走过每个季节，一点一点消磨掉一生要干的活。我的名字就挂在那头牛的脑门上。
