扛着笔杆子进城

为了进城，我准备了二十多年，从六岁开始，一直到二十几岁。起初，我只喜欢待在自己的家乡，我对城市没有幻想。后来，一个人的欲望开始觉醒，城市的一切诱惑着我，让我决心前往那里。

我是一个乡村的土孩子，我在十几年的时间里，都在锻炼怎么开垦土地，播种和收获粮食，我从未到达城市的任何一块土地。有一天，我被命运送到城市的边界上，我朝那边望了望，回过头又想了想，原来我之前放在肩上的铁锹换上笔杆子坐在学校里的举动，现在全都派上了用场。我又抬头朝城市的那个方向，凝视了好久，那里闪烁的媚光向我照耀，我看见一个人已经跨越了边界，用一把巨大的笔杆子在那里翻腾土地，书写闪耀的人生。

毕业后，我怀着美好的愿望，在一座城市里驻扎下来。一所学校相中了我，他们用复杂的手段考验我用十几年通过艰苦卓绝的奋斗，从不知多少老师那获得的学问，结果是我完全合格。如果结果刚好相反，那么我多少年用笔杆子翻腾的土地，可能就是一片荒田。知识是一种多么虚空的东西啊，我知道我脑袋里应该装的是精神食粮，而不是一大包的草料。在我生存的大地上，有知太普通，太平凡，只有我知道，无知偶尔也夹杂其中。

我觉得向孩子传授知识，跟用一把铁锹开垦土地种粮食没有什么区别。这仿佛又回到了我十几年前奔走在田野上的时光，经年的锻炼，一些动作和记忆已经埋入我的骨子里。用铁锹在一块田野上，挖四五十个坑，把每个懵懂的孩子小心地丢在里面。埋上土，我拎起笔杆子在讲台上挥舞，像用铁锹给孩子们拢一个流水沟，用知识浇灌他们。有的种子长着长着，一堆杂草围上来，我用铁锹一颗一颗地铲掉它们，就像我用红色的笔杆子在作业本上勾勒出硕大的对勾和叉子，我把叉子画的又大又有力道，深入纸背。每个孩子，哪个不是在叉子伴随对勾的学习生活中艰难度过，我用这个堵住他们误入歧途的路，把他们引向正确的知识天堂。有孩子像长疯了的树苗一样，左右冒尖，上下冒刺，我把铁锹轮起来，砍掉那些四处扑棱的乱枝乱杈。那些没有斗志，缺乏动力学习的孩子们，我拉来粪坑里攒了很久的养分，撒在它们头上，之后他们便噌噌地向上长，原始的肥力发挥了作用。孩子们的心被我的苦口婆心，激发出内心的奋发动力。一块地种上黄瓜，一块地种上茄子，另一块地栽上西瓜，剩下的一大片留给麦子，我收获的粮食丰富多彩。就像每个孩子都有各自的风采一样，花朵一样的年华，绽放不同的魅力，百花齐放，绚丽多姿。孩子们收获了年轻岁月的知识和快乐，就像我笔杆子绘出来的一副精彩画卷，我把自己的田种到了城市里，并且收成满满。

很多的孩子，考上了他们梦寐以求的大学，用着跟我一样的笔杆子，在空白的纸张上绘画人生。也许他们在如今的年代没有扛过铁锹刨撅土地，没有那么一段土里土气的乡村生活，但他们选择在身上捎上一支笔，收获知识，在瞬息万变的时代使了劲儿翻腾，他们该多幸福。我已经为他们把一条未知的路淌过一遍，这是一条先苦后甜，充满艰辛的道路，可它前方光明，那就放心前行。

很多年前，我的失败，让我怀疑笔杆子的力量，读书有用与无用令我迷茫，让我迷失方向。当这些小的成功出现时，我又想起读书就是我的武器，我用笔杆子打下每一场战役。我把它扛在肩上，像扛一把铁锹一样，只要给我一块肥沃的田地，我浑身便充满能量。

曾经在一次孩子们的人生大考中，我站在三十个人的最后面，目不转睛，既监视他们，又幻入梦境。靠着墙，睁着眼，做一次长久的白日梦。左脑袋装下眼睛看见的，右脑袋装下那个梦，我不时地调换，切出一个最好的镜头。在梦里，我躺在一片棉花地里，望着天，一朵朵花朵映在蔚蓝的天空里，跟朵朵白云没有两样。曾经在我头上飘的那些云朵，一直都没有离开，只不过下面的那个人有时消失了又回来了，无论在哪，它都停在原来的天空等着我。在眼睛里，孩子们的笔杆子把一片片白纸涂上色彩，这是他们人生永远跟随的彩色云朵。

无论我得到些小小的荣誉而沾沾自喜，又或失败后闷闷不乐，城市的一切跟我在故乡的生活没有什么区别。原来城市的华丽和神秘，都在经过时间的洗刷冲蚀后，变得真实而又平淡。当没有那些富丽堂皇的外表后，乡村和城市的人都是一个样，我们都在奋力地耕耘，开垦自己的那块一亩三分地。有的人自足自乐，有的人想在那么小的地方成倍地收获。我们在心有多大，收获就有多大的精神感召下，待在一座陌生的城市里，我们在这里一同做着真实而又虚幻的梦。

二十多年来，我梦想着进入的城市，已经褪去了它原有的吸引力的色彩。它是一个一群陌生人靠着掘金的信念拢在一起的一个村庄，像我们的祖先为了一块打猎而建立据点一样，它把这个村庄建的高高的，随风招摇，引更多的人加入进来。

我在这里的劳动和在田野里的耕作，让任何一个正在经历这一切的人都相信，人们都在劳动。劳动是一个人一生的使命，只不过我们时而换一个地方，时而换一种形式，一代人时而又被另一代人换掉。我坐在椅子上，费劲脑汁书写文字时，跟我用尽力气刨土挖坑播种粮食没有什么不同。我开着车穿过大街，奔驰在宽阔的柏油马路上，跟我穿着布鞋踏在一条伸向田野的土路上都一样，那都是我向自己开垦的未来前进。我们泡着茶水，聊着天，观着手机视频，替换了我曾经坐在田间地头的杨树下边，喝着井中凉水，扯一些咸淡有趣的家长里短，望着天空，云儿飘过、鸟儿飞过、蝴蝶嘻戏。我卷了裤腿的黄泥腿已经被捂实的白白嫩嫩，我的布鞋已经换作锃亮的皮鞋，它驮着我的身体在人生路上四处扑腾。

每一次搬家，我总抱着一盆故乡的土，从故乡到城市，从一个座城到另一座城。它是我的图腾，我的生命不息的见证，它也等待着我终有一天把它带回去，从哪里来再归到哪里。

城市对一群土孩子来说，是一块福地，也是一块必须辛勤开垦的荒地。我们手中拿着一件称手的工具，心里梦里又扛着另一件称手工具，在城市的一个角落开辟新的生活。我们顺着城市的光亮，怀揣美好希望来到这里，安身立命。我和很多人一样，经过二十年的努力，用一支笔杆子，披荆斩棘，开辟了一条自己的路。

我在拿着笔杆子学习的前几年，放弃的念头曾萦绕过我的脑海中。我看着父亲拉着他的锄头，自由自在地收拾杂草丛生的土地，我也想着拉过那个父亲使惯的工具，继续那块剩余土地的开垦。后来，我才明白那个锄头有多么沉重，我现在的揣着的笔杆子，才最轻。