酒

他吸一口气，肚子就一鼓，他呼出一口气，肚子就瘪下去。谢风的酒已经喝的差不多了，肚子圆圆的，像从身子上突出来的一个球。我觉得，它已经不能再往里面装任何酒肉，茶水，和菜了。不然，会像一个充满气的气球炸开。

他之前跟我说，兄弟，我以后不能再喝酒了，现在体重二百斤，得减肥，不然你嫂子都不愿意，更何况，你小侄子还等着我挣钱，我的身体可不能出问题，现在年纪轻轻的人也会出大问题。兄弟，我打赌，我再喝酒，你信不信，我就把自己名字倒过来念。

赌什么？赌一顿酒！

我经常被他的誓言给唬住，我也犹豫着，是信呢，还是不信。从面部表情和铿锵有力的语气上看，如果一个人跟我这么说，我选择相信。我经历过很多次这样的场景，比如卖给我房子的人说送窗台面积，卖给我衣服的人说衣服就是量身给我做的，借我钱的人说过两天会主动还上，卖培训的人说一定包教包会包过。我都信以为真。

记得第一次我与谢风的见面，是一个周一上午七点多，我正坐在椅子上看书。主任给我说，你替谢风顶一个小时的班，我问是哪个谢风，哪个位置，我好像不认识这个人。他说谢风是一位临时工，有班就来，没班就走，不常来办公室，何况办公室在五楼，他胖，赖的爬这么高。我应声去顶他的班。

快要结束的时候，一个身形魁梧高大，胖儿不肥的人过来，见我站在门外，一定是猜出来是我正替他顶班。他便寒暄着给我交谈起来。他的身量挺着他的气势，浩气磅礴。从他侃侃而谈，滔滔不绝中，我能感觉到在他的世界里，一切都是小事儿，没有解决不了的问题。我忘不了的是，那时他疲倦的眼神和蓬乱的头发，是饮酒过度的痕迹，都挂在脑袋上。

有的人说话，富有天然感染力，你明知道他的话有点大，有点虚空，你也宁愿听，并相信它。他说了很多，虽然第一次见，但我也第一次就信了他。

自从我们认识，我见过他的酒从没有停过，他说过不再喝酒的话已经不是第一次。可是每次，我都信。即便以后很多次这样反复，我还信。信不信，也就是嘴上一张一合的事儿，有人听了，有人没听，说过跟没说过都是一回事儿。没有人会在乎一个没有资本的一句话，没有人会在意一句被人听过无数遍的话。生活里虚虚实实，真真假假的话不必太认真，你认真了，你就丢了生活的乐趣。自知便好。

他的名字被一次倒过来念，再被一次倒过来念，这样反复几次，反反正正。他的智慧深藏其中。

第二天早上，他骑着他二手的电摩托来上班时，已经迟到两个多小时。根据往日的经验，昨天晚上他一定喝酒了，一定喝的比往常更多，比往常喝的更晚。他来时，从他脸上的未消失的酒意就证明了我的判断。

我数了数，他的名字又该正着念了。

但他的电摩托前面挡风烂掉一块，是他醉了之后的杰作。路上的很多东西都是醉人的挡路石，醉人左拐右躲都避不开，脑子一热，就干脆撞上去。第二天醒来，才知道一辆车停在路边，一动不动，老老实实地停在那，却遭了横祸。这是谁的错，车是冤枉的，人也是冤枉的。在人的眼里，那辆车确实横在路上，摇摇晃晃，挡着人的路，车却不言不语坚持自己从没有移动，招谁惹谁。

每一个事情，总要有个人承担责任，找不到人，也要拉上一个物件。最后，他把罪魁祸首的名头，给了酒。

酒是个好东西，酒又是个坏事的东西。好事情和坏事情都在一杯酒之间。

虽然坏事情的是酒，但酒入了人的肠胃就消失了，找不到了。最终还是要找人，人何等的无奈，只好把车卖了，以图安宁。把酒的过，人的罪全抛掉，一点不剩。

我见过一个从地震中死里逃生的人，肩上扛的担子一头有两瓶白酒，一头有一箱酱牛肉。这是他唯一的家当，他精神恍惚不定，我知道他在失去了父母，妻子和儿女后，一个人是多么的孤独。一个人生来就一个人，一个人走，一个人感受着一个人的世界。现在他又回归了。他挑着担子走了，没有眼泪，没有叹息，只有笔直的离去的背影。我相信，一块肉填饱他的肚子，一杯酒填满他的精神，一杯酒会陪伴他走过剩下的日子，会温暖一个孤零零的心。

而我不会喝酒，就像我不会吸烟一样。吸烟是一个技术活，红光闪烁，深吸一口气，烟火便在身体里游走一圈，然后又被完整地吐出来。凡是进了人口的东西，烟是能够完整逃出来的一种。烟飘出来的有忧愁，有空寂，有一个人的部分生命。烟把人的人气当作私货夹带出来，所有的烟气飘散后，就不剩下什么了。

不会喝酒，所以我不能干什么大事情。酒局是我不能自如待着的地方，一切的不自在都聚集在酒散为止。领导，得力干将，还有些各有所求的人，围坐在一块桌子上，我这个无欲无求的人，让人觉得不合群。这样便吃不好，喝不好，尴尬了气氛，扫了众人的兴。对于吃饭，人是不可以敷衍自己的，吃不好对自己就是一次亏欠，空在一生里。

酒桌子上谁坐上座，次座，我傻傻分不清，乱了就不成体统了。我若点菜，净是些市井小菜，领导的大鱼大肉，山珍海味，我的胃是消受不起的。领导端酒，我只能喝水，让人觉得不尽情义，不给面子，煞了气氛。只顾闷头加菜，大口喝水。一副难看的吃相，读书人的斯文又会丢了一地。

席间敬酒，端几杯，先敬谁，后敬谁，说什么敬酒的词，是站左侧还是右侧，我木讷的天性，实在学也不会，伤透脑筋。出了岔子，就是笑话，严肃起来，就是工作失误。落得我不知礼，领导不称心，众人不如意。

说吃饭，就坐小饭馆，两个菜，两碗面，你酒我水，碰成杯，三五言，交心趁意，一人醉一人清醒，如此便好。

有一阵子，我非要换掉自己的小电车，它已经把我的屁股硌成了两半。谢风给我介绍了二手的电摩托，价格便宜，功能齐全。下午五点左右我们来到卖电车的门店，风哥上去搭话，笑声魔性，说话阔气，烟一递，大事已成。老板以最低的价格给我们一辆二手车，我不是内行，他说好就是好，即便有几分怀疑，也没有证据。谢风的人情已经都在那里裹着了，生意已成，不多说。

很多东西，它不属于自己时，它无可挑剔。一旦接近它，或成为自己生活里的一部分时，那些不成问题的问题全暴露出来。所以，我宁愿初见平凡，而后发现优点，也不愿以完美无瑕开始，而后伤了自己的期望。一辆二手的车，等着我去发现它的好。

今年，我把这辆二手的车卖了，又卖给了卖给我的人。这辆车已经不是原来的它了。它换过轮子，换过电池，拆过架子，翻过沟里。它也驮着我走过最远的路，驮过一个美丽的女子成为我的妻子。我对它有一种感激，也对它有一种怨恨。半夜十一点时，它把轮子的气全部撒掉，把我送女朋友回家的行动撂在半路上。我把它扔在那，直接带着女朋友步行回去。后来，媳妇儿说就是为此，她很是感动，为我在车与她之间，选择了送她，而不是修车。嗯，我对它恨的急，又感激的深。我哭笑不得。

这辆车，老板用比当初卖给我的价格低了几百块钱的价钱又买了去。商人，就是中间赚差价，虽然中间我们很熟了，虽然谢风的面子还在里面。这次卖车，我没有跟他说。人情太多，生着永远都带着，还不了，死了才算为止。而在他那里，用酒可以还，一顿一顿的。曾经一顿酒省掉一个轮子钱，而我的酒和他的菜能买几个轮子。这是人情大于生意，酒里有朋友，朋友有酒路好走。喝酒喝的是气魄，小气的话，都是不喝酒人的典范。我们喝酒，就是准备说酒话，酒话里的逻辑，是不喝酒人的障碍。

这一次的酒是主任请的，边吃边聊中，他要请教谢风投资的新项目。我只是临时被拉来，扮个插话的角色。谢风的虚拟货币最近搞的风生水起，跌了，涨了的，都能在他的话语中飞出来，他总用一句概括：我受不了了，真受不了了，又涨了。最近好几次见他，都是这一句，谁知道说的什么意思，后来知道了，我也只能用僵硬的表情祝贺他发财了。

人们都经营着自己的小事业，尽管已经有了现在稳定的工作。日子像四面漏风的墙，风钻进我们的生活，各种诱惑撩拨着我们每个人的心。投进去一千块，三分钟，变成两千块，谢风侃侃而谈。主任立即购入加仓，钱就这么轻松进账。好事儿助酒兴，两人一瓶酒，咚咚而饮。酒席散后，大好前景手机中接着谈。这时，主任不干工作就不是领导，工人不干工作就不是下属，兄弟在心里，层级关系在嘴上。

人们忙着事业，又干着生意。

一顿酒饭，一个旁观的人的作用是什么？是听两个喝酒的人说酒话，从清醒说到醉。一个人说了什么话，一个人听了，从耳朵进又从耳朵出，中间留下些什么？我想着。一定是在某个瞬间，我想发财了，它会在脑子里灵光一现。在我们喝的酒和水里，每滴都有信息在渗透肠胃和肉体。醉不醉的不是喝酒的人，喝水的也会醉。

一个人想要把自己的思想让另一个人接受，就把一个活生生的例子演绎一遍，无须多言。人会送自己上路的。

一个人是个旁观者时，想着自己赚一点是一点，适可而止。而当你成为参与者时，旁观者劝你适可而止，你如倔强的牛，拉都拉不回来。有些事情，不可做，一做就是错。有些话不能听，一听就是祸。生活里的一个小市民，还是低下头，闭住嘴，捂住耳朵，认真耕作。脚下的路踩稳，才踏实。

社会人懂社会的事儿，社会的事儿一般人不懂。就像那二手的车，不懂就不要买，修修补补的时候，比驮人的时候都多。就像那虚拟的货币，看不见摸不着，屏幕背后有好多的黑手，那些都是高人的爪子。

谢风是一个社会人。无所不能。

我除了会干工作，别无他长。埋头看书，早不迟到，晚不早退。当很多人潜心升职加薪，升官发财，步步高升，蝇营狗苟时，我坐在椅子上无动于衷。我摆弄些文字，看看究竟有多少种组合，并以此抚慰蠢蠢欲动的心灵。树欲静而风不止，我却是一棵水泥浇筑的假树，牢牢定在那。

有人说我像个高人，外面的狂风骤雨，总是不为所动。这句话讽刺的意味源远流长。谁是高人？痴人说梦。遁入世外，而世外仍在社会中，所以无世外。身在尘世喧嚣中，心不动，不悲不喜，也不是高人。是为人，都是凡夫俗子，无欲无不欲，无论在物质上还是精神上，我们之上还有天空，之下还有大地，天高地阔，人最渺小。

清醒时，走自己的路，不歪不斜。饮一点小酒，刚好接着清醒时的美好做一个梦。吸着风哥的二手烟。静心气，露贵气，消杀气，灭痞气。顺着时代潮流，流啊流。

在高铁的站台上，我望着一条钢铁长龙拉着响亮的笛声，震耳欲聋，带来一阵旋风，距离我的脸一米处呼啸而去。这是时代变化的速度，那阵势疾风电掣般不可阻挡。高铁在这座城市的西边，贯穿南北，带着人们匆匆而过。车水马龙的公路在这座城市的里面，互相穿梭，交织成网，接连不断。时间在车轮地下流逝，在我们存在的时候又没了，流逝的不是时间，是人的容颜。几千年，我们奋斗着，为了活着，变换不同的方式，，仅仅是为了远古至今的追求——吃饱饭，睡好觉。一成不变。

生活就像昨天的酒，贴上了一个新标签，卖给了今天的人，仅此而已。