丢掉的大事业

一头老黄牛走着走着，尾巴翘起来，一团灰黑的，热死腾腾的粪蛋就落下来。啪地，糊在地上。跟在后面拾麦子的小子，一个踉跄，摔倒在地，一手插了进去，温软但又恶心。小子在牛屁股上踹两脚，又用手中的麦秆麦穗揉搓把手弄干净，一溜烟地跑到地头，把它们丢进一垛麦秆中。它即将成以后我们口中的粮食。牛不是故意的，吃喝拉撒的事情，说来就来，就是不像人还得去一个专门的场所，摆一个专门的架势，仪式很重要。牛是跟鸟学的，一只鸟飞过，正好赶着你抬头望天，天屎落下。鸟已经把屁股撅到了天上，把放肆洒向人间。牛无缘无故就被踹了两脚，它就不作声。

后来，牛的活都被人接过来。牛再也没有出现在我的生活里。我们把牛的整个身体改造成人的工具。我们把牛皮裁剪成皮带，束在腰间，把牛肉和骨头，熬成汤汁，吃进身体里。虽然牛已经不在了，但似乎牛的一切都还在人的身体里住着，渗透进人的肉里和血液里。我们辛辛恳恳地劳动，养家糊口，在艰难的日子里朝着天空，高声呼喊，仿佛多年前牛哞的声音。

人的胃肠是这个世界上最高的审判者，它们站在上帝的位置上给其他的生物定义生存的意义。哪些动物生来是被吃的，哪些不是被吃的，哪些是有用的，哪些是可以被消除的，毁灭的，都已经被做好了裁定。一个动物决定了其他所有生灵的命运。人如果有光环，他就是天下的神。他的光在照亮越来越美好的人的世界的时候，黑暗了所有其他生灵的天地。

人们一直在丢东西，我也在丢。

我丢了村庄，丢了那些旧事，丢了脚步的节奏，丢了年少无知，丢了看世界的纯真眼光，而欲望和不安生随即填补这个空当。有时，我会感到焦灼，有时，我也会感到彷徨。我曾经丢了一条狗，我又是多么地悲伤。我曾经准备丟一辆汽车在一条荒废的路上，可是好心的人们把它拖到我的面前，我满怀感激和无奈地用金钱感谢他们。丢不掉的东西，满满当当。我丢掉的黑发，和岁月，空空荡荡。是否有一个人捡到，如果他还给我，我拿什么来酬谢，我是否必须拿另一段岁月？

今天的太阳已经晒不到一个蹲在墙根下的人。太阳来一天，就会晒走一个人的一大段时光。现在，人们都放弃在夕阳余晖中凝视和思考，他们都藏了起来。在太阳的影子下，他们企图留住多一些的日子。

夜是最好的藏身地方。太阳刚落下去，人们就急匆匆地出来了。老迈的腿扭起来，青春的舞姿跳起来，尖锐的叫声唱起来，穿透每家的大门，墙和玻璃，刺进每个熟睡的人的梦。一个人从梦中惊醒。

一个人混迹在人群里，企图揪着脑细胞思考，企图在动次打次的韵律下睡觉，可这个想法已经被四周的刺客暗杀了。一个人生命里仅剩的两件大事情，睡觉和思考，都被欲望和浮躁盯上。潜逃是他唯一的生路。

我在黑夜中睁开眼睛，在黑暗里期盼光明。太阳，快快从东方升起。我要即日启程。

刚开始，我们被城市带向远方，后来，我们又被时间带走，永远地离开了。我们与绿油油的庄稼、焦黄的麦子、葱郁的树叶、土黄的大地、蔚蓝的天空、破落的大门、高耸的钢铁城市、灿烂的阳光告别。人作为一个人的事业结束了，结束后的事情将成为所有其他事物的大事业，才刚刚铺展开来。

我走后，一代人留下来筑起的一个个家，被另一代人抛弃，这些家荒废在上一代人的记忆里。人们在外寻觅一处新的住处，在时间流逝里把它变成一个新家。每一代人都在创造新的家，在不同的地方，对于他们的后一代，这就是他们的故乡。

我走后，燕子会把屋檐筑满，一个挨着一个。当老鸟出门的时候，小鸟饿的唧唧咋咋，伸着头扯着嗓子喊叫妈妈。

老鼠会在墙角的阴暗角落，打满新洞，再坚硬的水泥白灰都会被它们的小爪子和利齿扒烂刺破。一天不行，就一个月，否则就奔着几年去开拓。木头的床和柜子，在接下来的几年肯定能喂饱它们，让它们繁衍后代。

老鼠占领了人的屋子，它们从此不再偷偷摸摸地出入房间，它们也可以大摇大摆地在房梁上沿着过来过去。它们也把啃食椅子腿、桌子腿的声音，造的有多大就多响。

当初人把一块儿土地上的草铲平，树砍掉，建起房屋。现在，草又从墙头上，房顶瓦片间往外长。现在的草，比野地里的草长的起点更高，风一来，便前仰后合地飘摇，似乎高兴地欢呼，它们又收回了自己的地盘，顺便也招呼着其他的草，快快破土而出，这块儿被人遗弃的土地终将回归大自然的怀抱。

院子中的地缝里，草一段时间冒出来一支嫩芽，隔三差五地露出头来。人在的日子，它们蛰伏起来，从来不暴露自己，在地下窥探地上的一动一静。地上的人声，脚步声，牛蹄声，车轮子声，从南到北，从东到西，白天不停歇，晚上都沉默起来。有一天，那些熟悉的声音都不再惊动土地下的生灵时，它们知道，人们走远了，不再回来了。草不敢轻易妄动，所以先长出一棵，发出一个小芽，打量一下地面的情形，只有确认这院子真正地成了荒芜之地了，只有其他的动物占领了这块儿地皮，它们才确信时机已经来临。而后，草一棵接着一棵地，破土而出，院子又成了荒草的世界，荒芜又增加了几分。

草用一代又一代的翠绿和枯黄，装饰着这幢院子，虫子用二十年蛀空这栋房子的木梁和家具，雨雪和风准备用五十年摧毁水泥和瓦片，老鼠和蚂蚁也打算用一百年挖空它的地基，直到房子坍塌下来，最后被泥土埋没，在五百年里，消蚀在大地深处，成为尘土。这是人留给其他生灵的一番大事业，宏大幽远。

在时间的长河里，就没有永恒，再大的事业也能实现。有的时候快点，有的时候慢点，人们认为需要一辈子也完不成的大事情，总在被一点一点的消磨掉。

我有时像一只大老鼠，白天忙，夜晚忙，我嘴小，爪子小，一次只能积攒一点粮食，这又能忙出个什么意思。可这就是一只老鼠的大事情，看一看深深洞穴里的花生和玉米，心里对来年的生活又充满勇气，丰衣足食，生活安逸。