前进的孙
网站用户
下午五点多，困意袭来，不知不觉睡着了。醒来已是半夜十二点钟。在梦里，我微微地感知到屋内真实的情形，脑袋中想着梦结束时一定是早晨，天会亮了我的窗台。谁知，当我睁开眼睛，天黑黑的，瞬间有些失望。我把天睡颠倒了。接下来，一直到天亮，我将精神抖擞，坐在沙发上，等待时间，缓慢到来。
窗外星星点点的路灯，少有的几辆汽车在路上，像无家可归的魂灵在游荡。对面高楼上，没有一户人家的窗户有光亮，他们都在酣睡，都在一个共同的梦的世界里醒来。而我一个人正被遗留在黑夜里的一个真实世界里，空茫、慌寂。
人在睡着的时候，是不会被自己发现的，除非在另一个醒来时，才知道上一个睡着何时出现。反正，我又睡着了，在早晨太阳射进屋中的时候。因为我在梦中见到了一丝光亮，黑夜中的梦从没有光亮。
在黑夜里等待，等待如此漫长。如花朵怎么还不开，种子怎么还不发芽，晚点的火车还不来，心仪的姑娘还不出现，转动的电扇还没有祛除空气的潮热，天上的一滴水迟迟没有落在一棵草叶上，这些都快不了。我必须耐着性子等待，再等等。我把生活的节奏拉慢了一些，这总要有个过程，时间把这个过程填满。
在整个假期里，我喜欢待在老家的院子里。这里的静和四周的空，让我慢下来，也让我长久地留在这一段时光里。上午在阳光下晃一晃，下午在树荫下晃一晃，日落就休息，日出了再睡会儿，让太阳多等我一会儿。四周的院子人去屋空，西南角外的旱沟里长满野草和杂树苗，郁郁葱葱。它们绿了又黄，黄了又绿，迎合着季节在生长。从没有向往离开，去另一片土地上生长。就在沟底和沟沿上，它们茂盛地生长，守着那一片天，那一片地，还有周围的那几户人家。人走了，它们都不走。它们已经适应了头上那片天空，熟悉了这片环境里的空气，也习惯了在脚下的那块土地里获得滋养。人挪活，树挪死的警告也不太应验。一个人挪到另一个陌生的环境里，也许会不适应，会茫然、空寂、甚至绝望，那离死就不远了。这种死是那种心死，哀莫大于心死。人老了，神和魂贪恋在老屋子里，以及脚下踩了多少年的黄土里，人和它们相交相融，浑为一体。莫挪动，动了就断了筋脉，人会缺氧而死。
漫无目的，不知道，无计划地度过一天。我可以择一把菜，一把豆角，一根一根，一节一节地掰断，洗一洗，炒一炒，亲自做每顿饭。让吃饭成为一天里最大的事情。最好吃完早饭，接着做午饭，吃完午饭就该吃晚饭。在烟火中，在慢慢夹菜入口中，让时间慢慢流淌。这样，时间不会偷走我的任何一部分无聊的生活，我活着最大的事情就是吃饱肚子。我为自己的整个人生都是在为这个事业的忙碌中度过，而感到无比的充实。
院子很小，窗户很大，院子上面的天空也很小，人的心却很辽阔。我曾经在城市的一片大世界里，却只感觉到自己一个人生存空间是那么的狭小。房间的天花板低的不能装下一个电扇，人不能在盯着旋转的叶片时发呆和冥想，也不再有那种幼稚的想法“电扇会突然掉下来”。门固然结实，它用钢铁打造，严丝合缝，比以前的院墙大门少了半扇，也不能让人透过缝隙看门外的世界了，乡村的狗都是躲在大门的后面，脸贴着地，从门缝里观察门外的动静的，一个陌生人经过便叫几声，安全又保险。城市的洒水车一遍遍地把街道冲洗的没有一丝泥土，城里人拒绝泥土，我们一屁股坐在土堆上或草垛上粘连的尘土和麦秸秆在我们进城前，都在拍拍打打中，掉落在城外。不是城市的东西，永远成不了城市的东西，城市总与乡村划清界限。城市缺少闲人，而乡村有一堆一堆的闲人，他们坐在街口的石墩子上，迎接太阳东升和西落，这是他们的大事情。这么重要的事情，也只有那些闲人才会日复一日地做，而城市人都在忙着更大的事业。从醒来，从启动，人和车就在路上，眼睛在路上，在屏幕上，耳朵在喧嚣里，嘴在纷扰里，心在追求和超越里。马路固然宽阔，但一个人走的路又是多么的狭窄，遍地的财富，但属于每个人的又是可怜的那么几位数。手再也不拿着票子数数了，人都开始数数字的位数了，位数越少越没底气，一串数字可以困住一个人的行动，也能湮没一个人的梦想。在这里，个子再高，块头再大，也不能像翻地一样，泛起什么大的波浪。曲折蜿蜒的城市道路，让人像在迷宫里一样迷失方向。真正路是哪一条，出口又在何方。
我贪恋从旧窗户射进来的一缕阳光，所以我留在小院子里，有一天算一天。进入我心灵的东西，都将是我一个人的，而城市是很多人的。也许只有像一粒种子一样，发芽，生长，长大，长粗，开花，结果，衰老，倒下，埋葬，又重新发芽，经历这样一个完整的过程，城市才能被一个人的心灵收藏，这也是我不能成为一个真正的城市人的缘故。
我贪恋时间，希望它慢慢地来。慢中的等待，有另一种情怀和味道。
