唐二爷

堂二爷的眼睛瞎了，分不清白天和黑夜。自从离开最后一个白天，以后全是黑夜。时间一长，真实与梦也无法分辨了。反正都是在黑暗中，眼睛睁开，天一片黑，眼睛闭上，天一片黑。有过不完的夜，天再不曾亮。梦什么时候才算醒来，什么时候开始走进梦里。最后一丝光明消失时，梦其实就开始了，无边无际。堂二爷的眼睛瞎了，以后的日子就可以踏踏实实地做梦，不怕任何一个人惊醒自己的梦。曾经娶不上的媳妇儿，在这里可以实现。从娶上媳妇儿，到生儿育女，一直当上爷爷。在黑暗的世界里，全能实现。时间久了，也就成了真实的生活。

明亮又晃眼睛的太阳下，村庄里没有几个人影。人们住在各自的房子里，房子又在各自的角落里。从大道拐到小道，由小道再拐到更小的巷子，直到离人群最远，最深的地方，可以找到一个人的家的门。

一个人如果不主动地挪动腿脚，他是不会碰到村庄外的陌生人的。他们也想象不到外面的镇，外面的城市是个什么模样。他们认为所有的村庄都是一个模样，所有的村庄都跟自己生活的一样，青砖绿瓦的房子、土坯青砖堆砌的院墙。堂二爷眼睛瞎之前的世界就是这样。

这个古老的村庄将从他瞎了之后的所有岁月，永远保留下来，谁也改造修筑不了，谁也推翻重建不了的一个村庄。他心中的我也永远是一个年轻的我，一个十几岁的年龄、满头黑发，没有长成熟的农村小伙子。

唐二爷年轻时说，光阴总是留不住，日子一天比一天走的急。这下可好，他的年华永远停留在半头黑发半头白发的岁月里。以后的岁月，黑发不再变白，白发一直白下去。

唐二爷的家一直都是一个模样，没有多一砾瓦砖。在一个人黑暗的世界里，天明了是天黑，天黑了还是天黑，他只记得黑夜回家的路。从大门开始，一直到堂屋，再到床边。路上有几个坑，有几个坎，有几个弯儿，大门上离地有多远是门闩，从右往左插上；扫帚在堂屋的门后与墙的夹缝里，稍微蹲一下身子，伸手一摸，就会摸到，精准。我闭上眼睛就无法分辨院子里的环境是否干净，而他只是一天扫一遍，这才是真理，干干净净。

唐二爷现在已经不出远门了，最多坐在门口左侧的墙角处晒晒太阳。他看不见周围的变化，其实变一直都在发生。他心里知道，所有他不敢走远。路由黄土变成水泥，房子由瓦房变成平房、楼房，只是人随着日子越过越少了。风、雨、雷、雪也变得没有规律可循了，它们在四个季节时不时地造访，能惊吓住一个人。唐二爷再找不到一条熟悉的路回家，原来拐一个弯都能回家的路现在只能弄丢自己。唐二爷已经丢了一个光明的世界，在黑暗里栖息，他不想再在黑暗里丢一次，那样便困死在黑夜里了。

生和死都是一个色彩，又黑又暗。他怕分不清自己的生和死。唐二爷摸一下自己的脉搏，又摸一下自己的鼻孔，脉搏跳的生机勃发，呼出的空气撞在手指头上，粗壮而有力，他觉得自己还活着。

唐二爷坐在太阳下，虽然他看不见阳光，但他知道身体受到的温暖。温暖是一个人在这个世界上活着的证据。

巷子里的人，看着唐二爷就这样活着。在一些日子里，他们一个又一个地闭上眼睛走了，在随后的岁月里经历无穷无尽的黑夜，他们失去了温暖。

我特地从城市赶回来，参加一个进入永久寒冷世界的人的仪式。寂寥的巷子从来没有像今天这么热闹，来了很多的人，认识的和不认识的，城市的，村庄的，外村庄的。他们肯定是认识这个走了的人的，虽然我有些不认识。唐二爷如果不瞎，一定会见识到这份喧嚣，现在他只有用耳朵来感受这一切了。有人说瞎子的耳朵特别灵敏，能听见明眼人听不到的世界，那个世界有声音，有色彩，有影像，斑斓多彩。一个明眼人永远无法感受到的世界。

唐二爷搬一个凳子坐在门口左侧的墙角里。眼睛塌陷在眼窝里，很深。我知道他的瞎不是装出来的。巷子尽头人声鼎沸，人们忙着为一个人送行。先是敬上酒，磕几个头，接着响器高声奏起，冲天冲地冲人群，那生气慷慨激昂，穿透灵魂。一个人一生的丰功伟绩吹上天，渗进地，印在人的心里。一个人的一生的不好，在此省略，我们现在只需要记住一个人生的好足矣。风一阵起，树叶沙沙作响，一会儿全村庄的树叶一起摇动起来。最后，人们把他埋进一个深坑，一个挖在他一辈子耕作的土地里的一小块地方，厚厚的土一撂，一辈子就过去了。他的黑暗才刚刚开始，天地依旧光明。

有人过来跟唐二爷说太阳太毒，给他挪一下位置，他拒绝了。就坐那不动，不管太阳是否炙热。他不是在光明里坐着，他是在黑暗里坐着。坐哪不是一样，都是一片黑，一片无边无际。如果一个多事的人，抬他到大门的右侧墙角，他便害了他。他在黑暗里没有东西南北，之后他便找不到路，回不了家。

唐二爷的黑暗有好几层。看不见白天的黑，看不见黑夜的黑，还有死生的黑。它们一层比一层黑，一层比一层寒冷。他知道巷口的那个坐轿的人直接从第一层到了最后一层的黑暗，而自己离最后一层更近。最后一层的黑，可以吞噬一切，人有去无回。唐二爷明白自己也会进入那一层。想到此，他笑了，他知道所有的人，无论看过还是没看过繁华的世界，都将归于一处。自己已经适应了很多年，不动不惊，而其他人在黑暗来临时，那种恐惧吓住了很多活着的人。

唐二爷听到响器的高潮处，脸上微微泛起一丝笑容。他笑，是觉得这响器慷慨激昂，自己甚是喜欢。将来自己也要有一次这样的宏大仪式。以前，没有盼头胡乱地活着，现在也成了一个有心事儿的人，有了心事儿不知不觉就能活的长久。

到时候，那些远在天边的人都能跑回来，把这么一条狭小的巷子塞满，让慌寂十几年的黑暗生活塞满喧嚣。也把一个人一生的好响彻村庄的上空，留给村庄一些回忆。一个人的一生默默地困在一个巷子里，只有天知地知你知我知的一个人，准备让其他的生命和人成为见证。这个世界他来过。

那天，唐二爷最后一次泛起的笑容最灿烂。他笑，不是炙热的太阳在肆虐的惬意，而是身上还能有温暖。他想，剩下的日子有一件惦记的事儿，一辈子错过婚礼，不能再错过一个宏大的葬礼，这一次要全补回来。