手机

手机在震动，闹铃在歌唱，一个人还未从梦中醒来。它一遍接着一遍地放起音乐，直到一个人伸出慵懒的胳膊，睁开睡眼惺忪的眼睛，在看不见的地方，顺着声音响起的方向，摸上一阵子，用一个熟练的手势，从左边滑到右边，音乐停止。

自从大公鸡被遗留在遥远的故乡很多年后，手机成了城市里的大公鸡，一家一群，一人一只。每天早晨都响起音乐，喊起嗓子，叫亮天，喊醒人。

几十亿的人，用同一种方式，迎接一个早晨，一个手机叫醒了全世界。

把手机闹钟设上一个，两个，甚至很多个。人的梦越深，需要唤醒的次数越多，梦一层一层的，梦中的音乐也一层一层的。一层叫醒另一层做梦的人。手机是人的图腾，青天白日下，天空飘来音乐的悠悠动静，如无源之水般，这世界不是真的。每个人都在进入梦之前，叮嘱自己一件事，听闹铃，叫醒自己，我要在梦的世界觉醒。手机丢了，人也丢了，永久丢在睡梦中的世界，这个世界有时美丽多彩，有时也黑暗可怕。所以，夜晚人们把手机接上能量之源，让这个图腾蓬勃运转，人不醒它不停。

无论我在床上坚如磐石，无动于衷，还是不理不睬，它都不看我的脸色。它坚持着把我从睡梦中揪出来，赶走我的慵懒，催促着我去看新一天的太阳，继续奋斗一生的事业。这样说来，手机知道一个人的理想，它是通人性的。

一个手机，跟人这么心灵相通，人们却不把它造成人形。我知道很多的机器，都没有人的样子。虽然这样，机器却越来越有人的功能。它们干着人干过的事情，也能干着人不能干的事情。如果它被装上一双摄像头的眼睛，安上一双钢铁的胳膊和腿脚，再带上人皮的面容，它们便成了机器人。肉身凡体的人最害怕一个像自己的东西，它把一切人能干的干了，又披着一副人的模样混在人的世界。人害怕夜的黑就是这样，一群未知的生灵潜伏在周围，摸不着，看不到，身处四处未知的威胁。人最害怕与人争夺生存的空间的东西。

经过多少年，我把生活前后左右的轨迹全储存在手机里面。每年变化的容颜，每天吃的饭，干过的宏大事业，挣的血汗钱，住的辛苦房，聊的最真的情话。扒拉过往的岁月，过去的一切全被忘记在芯片里，而我的记忆成了摆设，它只会在我打开屏幕时，想起输入的密码。

到头来，一个人的一半生命留给自然的世界，一半生命留给手机的虚拟世界。一个人在自然的世界里吃饱饭，走进虚拟的世界过完一个时代。

以前我把钱放在墙缝里，或藏在柜子里的罅隙里。随身携带的钱，裤兜，袜子筒，又或是内裤里都是保存的好地方。那时我走在街上，手插进兜里，揣摩着一沓沓票子，心中便有了自信，昂首挺胸地出门去。现在，我的手无处安放，但总要摸索一个东西才行，所以一个手机就成了掌中之物。走着看着，坐着翻着，躺着扒拉着，除非合上眼，除非没有电，才会放下一会儿。也许可以找个电源，充上，继续。全社会的商人，天天搜肠刮肚地，改变人的思想，把人的生活欲望圈在手机里释放。他们惦记着我的那么一点存款，使尽了浑身的解数。　

我在现实的世界里，给手机小金库做加法，又匆匆地在虚拟世界里的欲望里做减法。一串串数字，再没有被手握着钞票时沉甸甸的真实感觉。所以，我经常取出纸做的票子，放进兜里。每当心开始骚动，便拿出来看一看，忆苦思甜后，再放回去。心便被镇住了。

通过手机我看到更广阔的世界，手机背后的人也给我定制了一个世界。我不知道它跟真实的世界是否一样，但它总牵动一个人的心，改变一个人的生活状态。

真实的世界是一个人自己编织的梦，一个人造出一个世界，一个人在这个世界里徘徊，无边无际。手机也在让一个人给另一个人造一个世界，所有人参与进来。人活在互相编织的世界里。如若朝着一个方向奔走，路一定会有尽头，身必困于网中，一个电光闪烁的互联之网。就像梦中无法奔跑，无法睁开眼睛，这是一个人被束缚在节点上的无可奈何。时钟可以快，也可以慢，在光亮永不灭的白天重复倒流时间，或者在太阳永不升起的黑夜里反复挣扎。人们舍不得它的每根管道养料的滋养，但又想着挣脱，去四处撒欢。

一个人如痴、如梦、如幻般活着。

睁开眼，坐起身，快把我的手机捧入掌中。我要进网，网络天下。我要做一只网虫，在每根丝线上起舞，我要吐丝织网，网捕众生。

孙老二是个宅人，一天里可以大门不出，二门不迈。除了排泄才挪一下屁股，除了饿了接外卖才开一下家门。这是一代人的流行色。只要是手机上能办到的，自己绝不亲自动身，只要是天塌不下来，绝不出门望望天。他用手机看地图和视频，权当游历风景。身坐一栋楼一扇门里，傲游祖国大地。跟着街景逛遍每个角落，这是一次精神的旅行。身体不再疲乏，旅途不再劳顿。唯一不尽人意的地方，是自己几平米的空间里飘荡着宅人的气息，久久不能散去，些许煞了风景。

他把真实的一个人，放在虚拟的世界里过活。唱出的歌不在调上，在直播里却赢得众人打赏，鬼哭狼嚎也能成为歌唱艺术。这里是一个神奇的世界，虚虚实实，真真假假，每个人都扮演一个角色。我们不需要再去电影院看别人表演，随时随地自己可以是自己电影的主角。那些文字，那些图片，那些视频，那些直播，成就了一个人生活主角的梦想。人们倾尽全力演绎着，努力编织着一个虚无的自我。我是一个分裂的我，手机就是劈石刀，把一个人劈开，精神分离，各进一个世界。关上屏幕，人又合而为一，一个从虚拟世界走出来的人藏进一个肉体凡胎的人里。一个自己跟另一个自己表演。

孙老二曾经把爱情寄托在手机身上。叮铃一响，一个美女的头像在召唤，它预示着一场爱情就要来了。感受过暴风雨的人，一定会知道它的疯狂，感受过哈密瓜的人，一定知道它是如何的甜蜜。爱情来了，挡是挡不住的，如洪荒之力，摧枯拉朽，山无棱天地合，已经填满一个人所有的想象。后来，我只看到这几年里一直就一个手机陪着他，没有其他一个生灵的影子出现过。他和手机谈了一场恋爱。一起开心一起乐，一起吃饭一起睡觉。他睡着时，手机只是合上屏幕，闭上眼皮，芯却一刻不停，盘算着第二天他要什么。天一亮，爱情的货已经备好。

当一个人迷茫悲愁时，当一个人无助苦闷时，当一个人鳏寡孤独时，当一个人无药可救时，就给他一个手机，这是人间良药，一粒见效。

世界是强大的，对一个人来说。手机又把世界变小了，被一个人握于掌中。一个人无论在哪个角落，贫穷，富贵，又或颠沛流离，通过手机与这个大世界有了点联系。对面的人我可以不知道，远在地球背面的人我却可以认识，手机把一个人介绍给全世界。它的强大惊天动地。

我找了一下午的手机，我发现它时，它躲在沙发的缝隙里。它似乎一动不动地等了我好久。在看不见它的时间里，天似乎猛然间就黑了，生活似乎猛然间就丢了，魂灵似乎猛然就出窍飘走了。惴惴不安的心告诉我，我离不开它，我要娶它为妻，长相厮守。