天窗

我抬起头，扭着向左再向上，望着那个方方正正的洞，下面一个个嵌进墙面的钢筋梯子从离地两米的地方延伸上去，那是一扇天窗。

平日里，偶尔有鸟啄食的声音，铛铛铛的响，可我从没有见过它们是什么模样，有多长的嘴和多么漂亮的翅膀。有时狂风袭来的时候，仿佛盖子要被风带走了，呼啸着掀开一道缝隙，之后又恍地落回原处，风停了才安静下来，人在屋子里面战战兢兢，似乎要更长一段时间才能把吊起的心松绑。雨总会透过盖子上的一个小孔钻进来，本来这小孔是给人的手指留的一条路，现在却成了雨滴亲近人的捷径。

搬一把凳子，脚踩凳子扒住梯子向上，手指穿过小孔，使劲往上推，天窗开了。这块儿四方的黑暗刚好被切成四方的阳光照亮，这不是上房的口子，这是上天的路。托着脑袋想了好久，我打算站起身来，活动一下腿脚，然后再坐下，接着头顶的那条路继续走，继续空空地想。

透过百叶窗，阳光被平均分成一块一块地照在我脸上，一明一暗。我的一只眼在光明里，一只眼在阴影中。虽然我隐藏在窗帘的后面，可太阳总追着我，把岁月的条纹明里暗里地在一个人的瞳孔里移动，一闪一闪的。阳光把时间给我展示在每一个角落，生怕一个人迷失在路上，不知岁月蹉跎。

我坐在电线杆子下时，阳光带着时间就跟过来，电线杆瘦长的影子绕着自己的脚跟从西转到东。这分明是一只时间的走针，我就在时间的最中心，眼睁睁看着时间一圈又一圈绕着一个人旋转，一个人的头发黑了又变白，短了变长后又一根根消失不见了；身子长高了又矮下去，气长了又短下去。

我坐在窗户的背后，时间就让阳光告诉我，当它把璀璨的光线从我的左脸皮移动到右脸皮时，一个白天已经过去了。而太阳走后，一个又一个梦帮我度过不真实的黑夜。白天和黑夜如同百叶窗的叶片，黑白交替间，带走一个人的真实又虚无的一生。

我站起来，出了门，坐在院子里看天，天四四方方的在头顶之上，跟那个天窗的一片天空一模一样。有时一块儿云悠悠地飘过，瞅我一眼轻飘飘地就走了。有时一群鸟呀呀地俯冲下来，偷点粮食，拉泡屎，浑身轻松地又起飞了。我靠在墙上，太阳一遍又一遍爬上东墙头又落回西墙头的时候，院子里的树青了又黄，雨下了又停，雪厚了又薄直到最后消失得无影无踪。蚂蚁都过了好几个冬天，公鸡不知叫醒了多少个岁月。狗子守护月亮高空挂的夜晚彻夜难眠，人的窗户漏出的四方光明灭了又亮。狗子疲惫了，整日郁郁寡欢，蹲在一旁，人走过已经不再搭理一眼，也不支棱一下耳朵。人和狗心里都是空荡荡的，风一吹，两张脸一个模样。

一阵风胡乱地从四季吹过来，槐花的香飘满天，桐喇叭花落满地，椿叶子枯枝子随意地从天而降，掉在地上啪啦啪啦地响，红黄的柿子挂满枝头，像是田野上闪烁的灯笼。春夏秋都被着上各种色彩，而冬日永远保持灰色。这时，它们一个个的都活成一个样子，远远望去似乎一堆人站在荒野上。春天再来时，它们再把自己装饰起来，各奔前程。

转瞬间，树们都夭折了，把下半截身子埋在土里。我多渴望它能长出一根支干，一片叶子。于是，我就可以把脸躲在这片叶子的阴影里，就当躲过阳光的追逐，那是我追求的一世阴凉。

我把那棵树根带到城里，养在花盆里，从此我开始关心它的饮水和营养。它长大了，活像它的上半生那样郁郁葱葱。后来，这棵长在屋子里的树，耷拉着脑袋，开始有气无力地活。绿的叶子里夹杂着枯黄的叶子，生里掺着死都挂在枝干上，一阵子一阵子的，不一定谁就会占了上风。这棵树的脚不接地，头不连天，卡在水泥板中间，也只能斜着身子往窗户的方向生长。阳光射进来，这是生的唯一出处，唯一亮光和温暖。而它的前半生活在田野里和沃土里，天地润育，饮天上之水，晒太阳，观月亮星星，迎风舞，哗啦啦唱。我很无奈，于是我把脚埋进花盆里，身子探向光的方向，脑袋插进树叶中间，想着这棵树所想的，空空的，白茫茫。

我溜达在路上，十字路旁刘富贵家的旧房子比以前更旧了，墙上多了几道裂缝，房顶少了几片瓦片，可这样他也多享受了几束被漏出来的阳光。活着就是赚了，上天多漏一点温暖给一个人，它就会坚强地活下去。你看那些摇摇欲坠的，摇摇摆摆快要倒塌的旧屋，可就是没有倒下来，一年一年地保持那种姿势撑下来了。

他说他用攒的钱，给房子吊了顶，把那些乱糟糟的旧东西都隔绝在天花板之上，下边的人便能过上新生活。我抬头瞻仰他的新家，天花板中间竟然有一个四方的洞，是一块没有放置石膏板的口子。他说帮他干活的人太粗心，数天花板块的时候少买了一块，于是就留了一个洞在那。自从那个黑洞被嵌在头顶之上，刘富贵夜里便经常梦到房子塌了。房子总会塌的，只不过得配一个合适的理由。有蛇鼠攒动的黑洞那头，一双双眼睛窥视着人的生活，在头顶漏风的生活里，没有几年，刘富贵死了。后来，房子也塌了。

我就知道，一些东西，在等着一件事情发生，在等着一个时机出现，还等着一些人。时常，我在自己家的小平房里，总想着床下面的事，那些藏在生活和光明背后的东西，墙根脚的蟑螂，柜子洞里的老鼠。在黑暗里，这一栋房子里，有无数的动物和心灵在跳动，有无数双眼睛在黑暗里寻觅，我与它们互相用看不见的目光打量着对方。我把黑夜活的跟白天一样惊心动魄。

突然，电铃急促的响声翻越天窗追赶过来，我从梦里一路奔跑地闯进现实里。我把瞌睡的眼皮睁开，其他人都还在梦里关着，看那鼾声如雷的声势就知道他们正经历虚无的辉煌。我抬起头，瞥了一眼房顶的那个方洞天窗，它在那安安静静的。大概人们的梦都在洞的那头，我从没有想着打开它。我站起来，起步推开门。外面阳光刺眼，但很暖和。这种感觉是惬意的。

冬日里，我要追着太阳，谁让它的光芒会醉人，而我总是醉，影子都醉倒在了地上，像醉翻的酒瓶子。