高度五十米的家

我时常坐在一把椅子上，又或者爬上楼顶，极目远望之处是我的眼界，那些无极之地是我的想象。我们的世界如此之小，又如此之大。

我用一个长梦的时间等待苏醒，大地仍是原来的模样。

冬天的早上，雾气总是把整座城市湮没在其中。我打开窗帘，忽地看见一个模糊的身影，惊了我一下，原来是玻璃上映的我自己的影子。我看不清楚立在对面的高楼，其实那楼说不上高，比我家这栋还低了几层。我经常在阳光温暖撒在窗边时坐在一个小凳子上看风景，我看见有人抱被子、衣服、和床单子往绳子上搭，都是些女人，她们的睡衣和盘起高耸的头发暴露了她们的性别。虽然近些年男人们也开始穿着睡衣在大街小巷上转悠，似乎很流行，似乎很随性。时髦的东西不知道是从哪个地方就突然风靡开来，能揪住所有人的心思。但文明城市的约束还是让他们有所收敛，男人毕竟是好面子的，女人就不同了，她们自有自己对美追求的权利和自由，不容外人说三道四，如此，全凭她们自己顿悟了，谁都劝不了，掰不直。

大概到上午十点左右，雾气慢慢散开。近处的楼又出现了，没有挪动一丝一毫，完美无缺地站在我的对面，我感到很放心了。曾经我租房子住时，窗户对面有一栋五层的老旧单元楼，里面都是些老人，或者是那些一直没有买到新房子而与父亲母亲挤在一起住的人。十室九空有点夸张，五室三空倒是正常，偶尔一天楼下搭起一个祭奠的灵棚子，意味着又将空出一所房子了。人在衰老，房子也在衰老，家具脱漆，墙体掉皮，有时电灯也忽然着要灭掉，风刮过很多年的洞越开越大，像地上的路越走越宽一样。有段时间，我没有回来住，再回来时，窗外豁然开朗起来，旧的绿皮墙映在我脑海里的阴沉突然被开阔和大片空地给冲淡了，原来旧房子的地儿上，剩下一堆砖头，水泥块儿，和其他凌乱的东西。我似乎感受到会有一个大动静将要发生。后来，一个庞然大物轰然而起，高三十多层的楼立在窗前面。它整好遮挡了我的窗子，再没有阳光随意进出我的屋子，屋子彻底成了黑暗之地，窗子立在那里似乎也很迷茫。没有阳光撒在人身上的温暖，日子总是寒冷得难熬。

现在，我已经搬一个小凳子坐在窗台边上了。对面楼顶露台上几个人迎着太阳和风从一个小洞里钻出来了，随后床单子和衣服就在绳子上随风舞动，变幻各种姿势，扭动的样子，如魔如妖，妩媚动人。飘柔而又多姿，一股风吹进一个上衣里面，撑起了这件衣服的肚子，像一个鬼魂附在衣服上，在绳子上做一个空翻又来一个。床单子颜色艳丽，随风飘摇，像绸缎一样丝滑轻柔，在冬天的风里不知疲倦，也许远处数十里的人们都能看见它的号召，如自由女神的披挂在抖动，只是缺了一尊雕像填充其中。

远处的楼顶上高大细长的塔吊隐隐若现，雾气还笼罩在它的周围。这是一座勃勃生机的城市，塔吊的移动就是城市的脉动，它的移形换位就是城市的步伐，开疆扩土的事业都是它们的追求。它的长臂指向哪里，我们就打到哪里，在那里安营扎寨，建立家园，然后我们一片一片地把家园连接起来，像孤立的小水珠一个一个用张力拉扯在一起，成为一片水，成为一座新城。每次从广阔的田野乡村回城，是什么指引我找到方向，指明前进的方向？是导航地图吗？不是啊，是天上云里雾里的一个巨人。它张开双臂，伸展开来，长长的身子插在大楼之上，细长的胳膊用拥抱之状欢迎着我，日日夜夜不停歇。它离我的故乡故土越来越近了。我有种莫名的兴奋，又有种莫名的恐慌。太阳的光芒略过它的头顶时，有的光线拐了弯地射到我的眼睛里，我误以为那是灯塔之光，希望之光，我目不转睛地盯着它，我的车子就会顺着它的指引飘回来了。

回乡的几天，听到村里的大消息就是高铁要从此穿过去。人们聚在村十字路口处，蹲着的，坐着的，站着双手插兜的，每个人都摆一个造型，这是长年形成的习惯。我好多年不在家乡，远远地看过去，我知道哪个姿势对着哪个人，那个躺在石磨上望天的人是曾经的我，那个坐在一个小凳子上一动不动地远离人群的是唐二爷，那个靠着断墙手拿收音机的是李富国，刘富贵总是把头从小卖店的窗户里伸出来，跟窗外的一群人辩口舌，……。每个人的脚下都有一圈散落的烟蒂，又白又黄，像围成的花簇，结合着脸庞的烟雾缭绕，神仙开会了。在黄牙白牙黑牙、蒜味醋味葱味飞溅的萦绕中，各种消息汇聚在这里，天天的，这个地方俨然成了情报站。有的说铁路从村庄中央过去，要扒房子让路，有的嚷着说不是从村庄中间而是从各家的田地里过去，要占地，谈论的气氛越来越高涨，到了说赔钱的时候，气氛达到顶点，周围的空气都热烘烘的，人心暖暖的，可是总有人会泼冷水，专门干泄气的活，高铁不从咱这过，从几十里地外的地方过去，瞬间唏嘘声起，一个争先一个拿出自己的证据，抖音、西瓜、头条上相同的剧本，不变的人声重复着一件天大的事情。关系到自己扒房子，还是卖地的事情，都是农民的大事情，过去是，现在更是。

二十年以前，土地是我们的粮仓，麦子、玉米、豆子、红薯、芝麻、黄瓜、白菜、茄子等等，填饱我的肚子，艰苦的劳动充实着我每日的生活。那时我不像现在这样喜欢暴露在阳光下，我讨厌那时的太阳。它总是不合时宜的出现在我劳动的头顶上，让我到处躲闪着它，有时我蹲在玉米杆间的水沟里，有时我蹲在棉花棵的枝株间，有时我藏在黄瓜豆角架子的藤蔓间，嘴里吊着黄瓜躲一时清爽，即便在割麦子的时候，人们也要找一片阴凉，戴上麦秆编织大沿帽子，我拒绝这种帽子。虽然帽子下遮住了脸可捂住了脑袋，爽了脸闷热了脑袋，我力保脑袋不要脸。可能那时我无意中也明白脑子是个好东西，颜值这东西不可靠吧。反正太阳和我就似一对仇人。哪像今天这样，我这么渴望太阳给我的一束光，我住在楼的最高处，妄图离太阳更近一点，我想补上离开乡村后失去的炙热能量。我摊开双手，伸出两片脸皮，虔诚地望着太阳。炙烤吧，时间流逝，岁月流淌，沧海桑田，天地变幻，都在那绚丽多彩的光晕里流转。

李富国说修高铁要占他家的五亩地，政策都快下来了，大喇叭一直都在喊，他一算大概总共二十多万的补偿，看来又是一笔不小的数目。说话间，他神情自然，喜悦之色掩饰不住他的激动。以前，他是村里唯一一个有拖拉机的先进户，先进的奖状还高高地悬挂在他那堂屋的墙上，虽然蜘蛛网蒙上了几层，到在他的眼里那永远是会发光的。每到农忙时节，他除了要用机器收割自家的粮食，还要接受亲戚朋友的邀请。只要一句话，只要准备好柴油，他就开着拖拉机拉着自家的装备去给人帮忙了，算来，半个村庄的土地到处都是这台机器的八角轮子印，半村庄的土地上空都是它和他出的气息和撒下的汗水和油水。二十多年过去了，机器锈了，躺在一堆秸秆垛的旁边，轮子已经撑不起沉重的身子，瘪了下去，陷在黄土里，估计与泥土化成了一体。人也不中用了，当初整个田野都害怕他，每粒粮食都被他薅的精光，只剩光秃的黄土地等待下个季节的种子投怀送抱。这该是怎么一个有热情和激情的一个人，那时的日子过的如此平凡，在我看来又如此的辉煌。

多少年，城市在默默地偷走一个又一个村庄的人，原来的人还能找回返家的路，后来很多人都丢了，再也没有回来。现在，黄土地留不住一个人，城市不但偷走人，人心也偷。土地上全是麦子和玉米，绿了又黄，黄了又绿。我没有找到一棵假装云朵的棉花团在人的腰身旁飘摇，也没有被硕大的西瓜绊倒过了，更没有渴了就来根黄瓜的惬意，饿了就刨一棵花生带着泥土吃下的香甜的机会。一块儿黄土地，荒芜了几个季节，那些站立和卧倒的玉米杆已经枯黄的与大地一个颜色了，还在迎着风顶着严寒坚守着，无人问津。谁家的地？多少日子了，也没有回来看一眼，荒凉荒了谁？没有粮食你们在城市吃什么呢？风呼啸而过，带话去吧，跟那里的人们讲一讲。

我们这一代人，年轻时被自家的土地孕育，吃饱，穿暖，长大，上学，而我们一直把离开那块黄土地和村庄作为目标。妻子把我粘上泥土的衣服洗的一尘不染，把我一路走来的鞋子再套上袋子，免得脏了明亮的地板和沙发，干净是城市引以为豪的说辞，没有黄土是城市脱离乡村那种土的掉渣的表现。进城五六年，妻子已经成了城市人。我时不时地想着奔回家乡，脱掉鞋子，在尘土里徜徉，在麦秸垛下晒太阳，我更幻想着放下笔杆子的那天后，继续回去刨地，这样的话，我永远成不了一个城市的忠诚者。我潜伏在城市里，心系家乡，可是当我真的回去时，家乡的树没有了，土路没有了，花生西瓜没有了，还有一些人也没有了，这还是我想象的那个梦幻依旧的地方吗？我想我回不去了，谁都回不去的。

我问一群年轻的学生土豆是长在什么地方，他们说长在树上，我大笑不已，我说棉花是天上飘下来的柳絮。是啊，真实的生活离他们太远了，他们活在书本文字描绘的世界里，那里没有生活，只有幻想。现在是一个元宇宙的新时代。

我回到沙发上，半躺着。沙发和我，以及屋子里的家具、厕所都悬在离地五十米的地方。我的想法，还有白日梦也都飘在离地五十米的高空里。

城市建在天空中，村庄铺在大地上。城市与村庄的差距，就在这几十米的高度里。城市人在天上走，村庄的人在地上走，下面的人抬头仰望，上面的人低头俯视，我们都已经习惯了自己的姿势。

楼下的水泥路又多了几个坑，这是前些日子刚刚修好的路。平日里，这条路上的人走过去，连脚印都留不下，使劲儿踩也不会陷下去。不像乡村的土路，晴朗的天空下，又坚又硬，一旦淋了雨，就变得软软的，一脚下去一个印记。在这里，雨水下来后，水钻不到水泥里，便无奈地聚在一起，让过路的家伙澎溅一身的水。看来，路很坚强，不惧暴晒和雨雪。我想它一定是永恒的，挪不动，带不走，风吹不动，雨浸不透。躺平在大地的一个角落，只需要支撑那些人和车的重量。现在，那些水泥坑散落在路上，不知是谁的脚或是谁的车轮子扒开的，扒了多长时间，用了多大的力气，把我一直认为坚不可摧的路摧毁了。以前，我以为路的生命更久远，一条路上走过几代人，路还枕着大地仰望天，一年比一年硬实，人却已经换了好几茬。也许一条荒草丛生的路才算是老去了，可这样的路还没有等着我去发现时，一条条新路贯穿一片田野，通透一座城，如雨后春笋般生长出来。我那时相信，以后天底下，处处是路，我们每一个人都会在密密麻麻，曲曲折折的路里转悠了。现在，我才觉得，路没有那么永恒，最后人也会有无路可走的时候，可人还活生生的。看着很多身边的事和物都离我们而去时，我觉得人的一生也许不再短暂，我活过了多少在我生命中来了又走的生灵。这样说来，其他一切都是过眼云烟，弹指一挥间，灰飞烟灭。

下午，橘黄的光线带着些温柔了，凉意中又有些清爽了。我终于鼓起勇气和说动双腿，迈步下楼，在河边徜徉。一只鸟落在树梢上，蹲了半天，看着几百年都一样流淌着的河水。阳光实实在在照在看风景的鸟和人的脸上，鸟眨着眼皮，人眯着眼睛。我想起曾经在月光下蹲在窗外的大鸟，肥肥的，那些横着长的树枝都是被它们压弯的，在朦胧里，我不认为那是一群瞌睡的鸡。多少年后的夜晚，我躺在数十米高的空中，窗外圆月依旧照耀，空悠悠的，除了空气，什么都没有。躺着、望着、幻想着，慢慢的，人就熟透在时间里，浩浩荡荡。

我一直望着太阳从树梢上缓缓掉落下去，今天即将成为过去。