双响炮

“小的时候，特别期盼过年，对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。”——莫言

有一个人在十字街口上，点燃了一个二踢脚，嘣，嗖，啪，他望着、听着天上的那个响儿，一溜烟地拐入黑暗里藏了起来。那个人把年的热闹偷走了，我们其他人都隐在安静里。而在小时候的那些岁月，一到夜晚，天便黑的伸手不见五指，噼里啪啦的炮竹在每家的院子里和院子的上空炸裂。灯火阑珊里是鬼啊怪出没的时刻，跟在小孩子脑勺子后，形影似风，扭过头又看不见，叫人后背发凉，只能点一个爆竹才能吓跑它们，闪亮一下，人就增一分胆子，为了赶走除夕的鬼，我们把黑夜闹的不得安宁。现在的夜不如过去黑了。神秘的气氛在灯火通明的地方消失了，年终于成了最平凡的一天。

一阵远远近近零零散散的炮竹声，猛然间惊醒了睡梦中的人，公鸡也跟着喊嗓子，天亮了天亮了一遍又一遍。天哪亮了？我在寒冷的空气中爬起来，走出门口，天依旧黑暗，星星依旧站着岗，它们发出微弱的光，天边微白，这天只是假亮，像一个假寐的人一样。这个时候我已经能够辨别近处的远处的房屋了。一切都还没有颜色，地上的一切只给我呈现一层灰黑的形态。横在大路上头的大红灯笼似一个个黑球，电线一根根的像画的条条墨线，谁家的红漆大门若黑洞一般，谁家的屋脊上头黑色的跑兽还有龙满脸黑通通地站在高处遥望天空，不过我依旧知道哪个地方是谁的家，这就像梦里的世界。这时也只有鞭炮声才清晰，我想划燃火柴伸手点燃炮竹的人是多么地勇敢，也许不让那长长的炮竹放个响，再炸个粉身碎骨，落得一地碎屑和一缕青烟，他是过不去这个年的。过年现在成了一次冒险。一地碎屑现在还是一团黑，天亮了就会变成一团红，也许那满院子炸裂的红炮竹皮就是年吧。

在一泡尿的时间，我想了一个梦里的世界，看了一个模糊的一些存在，打个寒战后，我进屋钻进被窝，天亮之前还可以眯一会儿。窗外，隐隐一群孩子喜笑的声音由远及近，拜年的队伍拉起来了，一会儿大门敲击声就会响起来。好多年了，拜年是不需要磕头作揖了，磕头作揖收核桃是我小时候的旧礼了，现在他们说一句“新年好”就有糖果吃了。有的掂着、有的背着满满的收获，小孩子们出了我们家的门，接着敲下一家的门，整个村庄拜一遍才算结束。他们不会出这个村庄去拜年的，我从没有听说有人穿过田野的长路给别的村庄拜年的。也许一个一个村庄醒来时，中间的田野还在睡，雾蒙蒙的，孩子们找不到出去的路，也看不见外面的村庄吧。

每年我们都不会忘记给灶房的神仙备下馒头和肉，为了营造灶王爷驾临的优雅环境，我们把用了很多年的泥锅台扒掉，希望以后它再降临时不再烟熏火燎，那些还烧泥锅台的人家的烟囱已经很久都没有冒烟了，大铁锅锈的一层一层掉渣，锅逐年脆薄，锅在漏之前熬日子，灶王爷去了也许会饥肠辘辘地失望离开吧。堂屋的香炉里一把香在亮火星，烟弯弯绕绕飘满屋子。我知道这是打开神界的隧道，我们把好年成送过去，把盘缠给他们捎过去，把很多思念的话也带过去。烟飘出去越来越高，烟散了，他们就收到了。让我们的祖先知道，世间依旧安详。我们还跑到田野里，给他们说，新年到了。一个二踢脚在地上嘣出一个小坑，烧焦几株麦苗后，窜到天空，砰的一声巨响，在四周空旷的麦田上，声音响彻天地。渐渐地，太阳从麦地的东头缓缓钻出来了，红彤彤的，依旧跟个孩子一样没有长大。

年依旧来，孩子们还有他们的期盼，他们有自己过年的快乐，这不正是童年的我们吗。