河堤小路

旷野里的风就是一个声音放大器，河北岸的人说的话全刮进河南边人的耳朵里，像面对面说似的。于是风里便没有了秘密，便也不怕让人听去，听去也没有什么事儿，反正两岸的人也过不得河去，又能怎么样呢，倒不如放开嗓门聊闲，倒也洒脱。一水之隔，各种各的庄稼，远远地听风的传话，习惯了就好。

那时，我骑着自行车飞奔在河堤的小路上，暴雨噗噗啦啦地就下起来，衣服和头发很快就湿个半透。我知道前面有一个河水提灌站，于是顾不上斜斜地冲向脸上和眼睛里的雨水，而是想着把车子蹬的更快才能躲过这来的匆匆的阵雨。很快，我就在预想的小房子前停下来，躲在屋檐下，一直等到雨停了才离开。

那时，在河堤上溜一圈是一件多么惬意的事儿。河圈子里有结满红柿子的树林子，有蜿蜒错落的荆条布满河堤的斜坡上，更有骑着自行车猛冲下斜坡的兴奋、无畏和快乐，还有那跟随不到尽头的河水在小孩子心中留下的神秘。

那时，有一块长方形的界碑树立在我的河堤之行的尽头，这是一块两个地市的分界线。当我看到它，我就知道我该走下河堤了，因为我从未走过河堤界碑的那一边，那边究竟是个什么模样呢？似乎很遥远，因为遥远所以又很恐惧。我曾很多次想过去走一趟，去看看，可又有一种无形的力量高诉我我的岔口到了，我应该拐向另一个方向。就这样，多少年里，我在这个界碑的岔口上，每次都做一样的选择，走向一成不变的人生之路。

今天我站在那个曾经的岔口边，极目远望我从未选择的另一条路，那条一直绵延不断的河堤小路，左边河水静静流淌，右边暗淡的房屋零散地坐落在麦田里，还有密密的路边杨树林在不远处就匆匆拐了个弯，遮挡了我的视线。林子是跟着河水站立的，河水怎么流，林子就怎么站，它们守卫着这条赶路的老河。

这时，一个老人背着双手在河堤小路上慢慢走过来，时而低下头瞅一瞅河圈子里的麦苗，时而左右望一下小路来的方向和去的方向，时而凝视着河水和对岸的遥远得已经模糊成黑桩子的人。此时，我最害怕她把目光转向我，我知道我会深陷那种久久未见的古老目光里而无法逃脱，所以我尽量在它到来前快速躲开。我把头扭向一侧，胡乱看一些东西，暗黄的枯草，干涸的水坑，冷冷的河风吹着湮没半身的枯树，还有对岸孤零零移动的树桩子。麦苗绿油油的，还没有长大，还不需要人来照顾；这条小路究竟哪边是来的方向，哪边是去的方向，又有谁猜想的到呢；尤其是那河北边的人，时隐时现，确确实实地活在我们的视线里，又从未来到我们真实的生活里，就像夜空里的星星，他为了点缀我们的生活而存在。也许那老人生在这个村庄里一生的时间，所有的望一望里，从没有过飘过河去看一看的幻想，就如我们从不想去摘下一颗星一样。我这个陌生人，出现在一个不属于这个村庄的河堤小路上，在这样一个阴冷的天气里，我希望没有惊吓了这里的麦田和树木，河水和对岸不曾谋面的树桩人，我希望没有惊扰了这里的老房子和老人，他们真正拥有这里的一切，其他人都不属于这里，包括那一丝丝的静谧。

我挪动脚步，右转，下了河堤，这是我最熟练的选择，留下界碑还硬挺挺地立在风中。