十一月

我记得四月的时候，寒冷迟迟不肯离开，风摇晃天窗的盖子，雨钉在人的脸上，让我皱巴的脸皮一直没有从冬天的倦意中舒展开来。我跺着脚，插着兜，喘着粗气走来走去，想着把寒冷的时间消耗殆尽，迎来阳光明媚的春天。我渴望温暖自由的春天气息。

十一月已经过了一半，依旧没有冬的消息，阳光每天都关照我的世界。它散发的多彩光线把大地拥在秋天的金黄里，冬似乎迷了路，走到了别人的生活里了。十一月，温暖仍用双手抚摸人的瞌睡，倦便被唤醒，吃饱了饭我就睁不开眼睛。上下眼皮打过激烈的架，但仍免不了合成一条缝。分久必合，合久必分的道理就在于此吧。冷躲在阳光照不到的角落里，冷埋伏在我的梦里。一梦一醒间，冰火两重的转换，舒坦地享受生活也便成了一种奢侈的选择。没有灵魂的冬是对十一月的背叛，是否是北方太遥远，是否是步履太蹒跚，再慢，再晚，雪便下在了二零二三年。那不是我的冬，也不是二零二二的冬，冬风已经摇曳遥远的枝头，我似乎听得见那种大气势，我似乎望见那种大场面，春天还很遥远啊，有时间有时间。

自从有了汽车，我就很少骑车去上班了。大抵是为了头发保持一个完美的造型的，所以我不愿意戴上头盔。我梳好的头型，支棱的发丝与我的脑袋配合的天衣无缝，一旦被头盔盖上，再取下来时，仿佛母鸡在头上做了窝一般。先不管他人怎么在意，我自己立即感觉不适宜了。人总是在乎别人对自己的评价的。即便我真的不在意，看到别人注视我的眼光，似乎他们从内心已经知道了我邋遢的底细，只不过他们嘴上不说罢了。即便一种声音总是回荡在耳边“走自己的路，让别人去说吧”，可我也想到“路上人很多啊”。于是我要开上汽车，把梳好的头和抹上雪花膏的脸保护起来，精神满满地上班去。风和尘土全被车玻璃阻挡在外面，休想伤害我一丝一毫。

过一段时间，我又怀念起我的电动自行车来了。或许我是怀念它的自由自在，想拐哪拐哪，想停哪停哪，走街串巷，不为找一个停车位而苦恼，不为费一滴汽油而心疼。我大抵是傻的，骑着车拐进非机动车道里，这么宽的道路，没有几个人追随我的脚步。很多人大摇大摆地穿行在快车道里，与四个轮子的铁器并肩前行，在红灯时，勇往无前，在绿灯时，拔地起步，把那些铁家伙们抛在磨黑的轮胎激起的尘土飞沙里。南无阿弥陀佛！祝福他们平安。

没有灵魂的十一月，只有风和尘土。在东西方向的黄河路上，每到交叉路口，总是有很多小商贩在贩卖蔬菜水果。他们大多是骑着三轮电车来的，把车斗里的货物摆开，在车架子上放一个自动录音的喇叭，喇叭里不断重复着那一腔地道的河南话“甘蔗十块钱两根，二十块钱五根，三十块钱八根了，不甜不要钱”。这种本色出演的广告，虽然省去了高价的广告费，但他们的广告效果也只能覆盖到喇叭声音喊到的地方。那种能把广告传到千家万户的声音，是用金砖撞击几吨重的钟发出来的，震耳欲聋。也许是男人们都在别的地方挣大钱的，他们中大多是女人，头上围上围巾，两只手拢在两只袖口里，风不停地掀开她们围巾的一个小角，那下面的脸让我想起黄土地，红薯皮来。路过的人都是急匆匆地下班回家去的，也只有这个时候路上才有人气，人把人行道挤满，车把车行道排满，大家像流水线上的瓶子，一个一个地走完一程。谁会停下来买些蔬菜和水果呢？谁会像生产线上掉落的瓶子滚落在路旁，是不是太突兀了呢？我不会停下我的脚步，在川流不息众目睽睽的人群里与一个小商贩打交道的，也更不会发生讨价还价的事情。不知从何时起，我已经习惯出入于大型超市了。那里灯光明亮，排面整洁干净，空气温暖，商品琳琅满目，品类丰富，我们的生活早已被安排的停停当当。我们很多时候羞于与离土地最近的人打交道了，大概是我们本是从那里走出来的缘故吧。风没有停的意思，喇叭的声音依旧不曾嘶哑地叫喊着，等待和期盼充满着那些的人日子。她们的日子被路人看见。我们本不是那些人，我们本也是和他们一样的人。我们在同一片天空下，无声呐喊，在登上高楼又想入云的追求里，在想念或怀念里，也静静地等待。风吹过，尘土就覆上一层，没有人看见，我们依旧衣着光鲜地走在路上，而把那些十一月的破旧和荒凉包裹得不见天日。

天要冷下来了，是我的身体提前告诉我的，一夜被冻醒几次就说明这个问题。我把棉服的拉链拉到最顶端，把脖子缩进衣服里，再把手收到袖子里，我每年都以这样的方式迎接冬天。我不愿意碰水，夏天水的温柔全在冬天冻僵了，流淌在手上就如抽筋的疼痛，完全变成了另一番模样。我不愿意下楼，下了楼还要上楼，出了门还要锁门，锁了门还要开门。出了门是去看人的，路上的人又去看什么了去了，空荡荡的街道，人都被风刮走了。我把汽车丢在家里，戴上头盔，骑着车在路上转悠。路边刚挖的池塘水波荡漾，亭子里没有人，荷叶飘在水面上，没有鱼儿藏在下面。一夜便改了颜色的树木，纷纷脱下金黄的叶子，光秃秃地过冬，叶子盖在柏油路面上，盖在人行的道路上，埋没了盲人摸索的道路，让其他人走在上面沙沙作响。金黄的色彩与阳光交相辉映，这是十一月的美景。最怕风来，卷起叶子铺天盖地地飞起来，把十一月褪成泥土的色彩。绿色的铁皮挡在了前面的大桥上口处，只留了一个小道可以让步行和骑车的人过去。过不去的人，把开的车都停在了桥头上，然后丢下车，步行回家了，车越积越多，排上了桥。本欲跨桥西行或者东去的汽车纷纷掉头，扬长而去，他们也许另辟蹊径去了，不走捷径路也还是路啊。有些事不能总是搁在路上，出发了就要到达目的地的。栅栏把桥一分为二，桥那边的人不能过来，桥这边的人不能过去，我们隔河向望，桥已不再有桥的意义。

我大抵是热了，走上桥吹冷风，钓鱼的人靠在栏杆上瑟瑟地握着鱼竿，抽烟，深思，看向远方。细细的鱼线飘在桥与河水的中间，成一道弱弱的弯弧。暗暗的水流里，鱼都是闭着眼行路的，对于那些上钩的，黑夜里睁着眼又有什么用呢。我大抵是乏了，匆匆返回家。躺下来而又辗转反侧，于是走到窗边，把窗玻璃拉开一道缝隙，把窗纱拉到缝隙的地方，滤一滤，让好风气进来，让坏风气留在外面。然后坐到沙发上，卷进被子，卷进手机里，卷进梦里。云卷云舒。

雪大抵是要来了，我想着如何才能度过这个寒冬，燃烧自己？不，打火烧柴，自己做饭。